管理员打过招呼，现在还看得见那个人，就在相隔好几排汽车
之外。
布雷特钻进汽车，发动了马达，打开了暖气，开动了风窗
上的刮水。他很高兴，终于有个地方躲雨了；外面，雨还在泼
瓢似地下着。停车场上挤满汽车，他给封锁了，不能不等着前
面两辆汽车移开，让他出去。他走进停车场的那时候，曾经跟
管理员打过招呼，现在还看得见那个人，就在相隔好几排汽车
之外。
汽车公司设计人员的队伍里，多的是从加利福尼亚州来的
外地人，他们上底特律来的道路，也象他一样，都是通过洛杉
矶那所实行一年三学期制的艺术中心设计学院。凡是冬季毕
业、上底特律来工作的人，看到这座城市正碰上最坏的季节，
无不震惊得意志消沉。有少数人顿时回了西部，在其他设计部
门另谋生路。多数人，尽管大为震动，但也象布雷特一样待了
下来，后来，才看出这座城市原来另有好处。底特律是个首屈
一指的文化中心，以艺术、音乐和戏剧著名，而在城外，密执
安州又是游乐休憩胜地，冬夏两季都相宜，有着几个没有遭到
糟蹋的湖泊和乡村，在全世界也算得上比较美丽的。
布雷特心里不由纳闷，停车场那个家伙，到底能叫另外那些汽车让
到哪里去啊？
目前他之所以发脾气，正是由于这一类扫兴事，其实没有
什么了不起的大事。他本来约好朋友，一个名叫汉克·克赖泽
尔的汽车零件制造商，到庞恰特雷恩饭店吃午饭。布雷特驱车
来到饭店，没料到停车库已经满了。结果，只好把汽车停在几
条马路之外，再淋着雨走回来。在庞恰特雷恩饭店，留着克赖
泽尔一个口信，表示歉意，只说他不能来赴约了，因此布雷特
… 166
独个儿吃了午饭，居然驱车赶了十五哩路来吃这顿饭。他在闹
市区还有好几件事情要办，这就花去了余下来的一个下午时
间；可是，从这地方步行到那地方，一连串蛮不讲礼、爱按喇
叭的汽车驾驶人，却不给他一丁点儿机会穿过人行横道线，也
不管雨下得多大。
独个儿吃了午饭，居然驱车赶了十五哩路来吃这顿饭。他在闹
市区还有好几件事情要办，这就花去了余下来的一个下午时
间；可是，从这地方步行到那地方，一连串蛮不讲礼、爱按喇
叭的汽车驾驶人，却不给他一丁点儿机会穿过人行横道线，也
不管雨下得多大。
”
①。大
多数新来乍到的人，一见那样“不顾死活”地驾驶汽车，最初
都吓得没命，但不久就学会照此办理，来自卫防身了。布雷特
从来也没有这样干过。他看惯了加利福尼亚人天生那种彬彬有
礼的态度，所以，底特律人这样驾驶汽车，在他看来，始终象
梦魇，也成了他发火的根由。
停车场管理员明明忘了把前面的汽车移开。布雷特知道，不管下不下雨，
他都得跳下车，找到那个人。他一肚子是气，跳下了车。可是，一看到管理员，
他却一点也不抱怨。那个人活象落汤鸡，模样疲乏，浑身水淋淋的。布雷特反
而给了他一点小费，指了指那几辆挡住路的汽车。
回到汽车里，布雷特暗自寻思，他回去，至少还有一套温
暖而舒适的公寓，那个管理员大概是不会有的。布雷特的公寓
在伯明翰，是漂亮的乡下俱乐部庄园的一角，他记得今天晚
上巴巴拉还要到那边去为他们两个人烧饭吃呢。布雷特的生活
方式，加上可以使他不愁衣食的五万元年俸和奖金，就是底
①十九世纪初期英国作家玛丽·雪莱所著小说中的主人公，为一医科学生，
在实验室中制成一个人形怪物，而最后却被这个怪物所害。现泛指作法自毙者。
… 167
特律贴补他的好处，他也不掩饰心头的满意。
特律贴补他的好处，他也不掩饰心头的满意。
离停车场的出口处还有五十码路。前面另外有辆汽车也准
备出去。布雷特·迪洛桑多略微加快了速度，想赶过前面的空
档，还往口袋里掏钱，准备付给出口处的出纳员。
猛不防，不知从哪儿钻出来第三辆汽车，一辆墨绿轿车，
直窜到布雷特的汽车前面，向右来了个急转弯，插进了出口路
上的第二个档子。布雷特使劲踩住刹车，车轮出溜滑去，他重
新控制住了，刹停了车，骂了一句。“你这个该死的疯子！”
这一天碰到的所有扫兴事，加上对底特律汽车驾驶人那种
成见，凑合在一起，导致了以后五秒钟里布雷特的行动。他顿
时跳出车，冲到那辆墨绿轿车前面，怒气冲冲地一把扭开驾驶
室的车门。
“你这个婊子……”说到这里，他停住了。
“哦？”那个驾驶人说。他是个身材高大、头发花白、衣
着体面，五十多岁的黑人。“你刚才是在说什么话吧？”
“算了，”布雷特咆哮了一句。他动手关上车门。
“请等一下！我可算不了！我甚至于还可能向人权委员
会提出申诉呢。我会告诉他们：有个年轻白人打开我的车门，
存心要给我个巴掌。他一看出我跟他并不是一个种族，就住
了手。那是歧视，你也知道。人权委员会的人决不会喜欢这
一套。”
“这准会成个新的见解。”布雷特放声笑了。“你要我把话
说完吗？”
“你一定要说，我看你就说吧，
”那个花白头发的黑人说。
… 168
“不过我倒宁愿请你喝杯酒，随后我就可以赔个不是，不该那
么样超车，也可以说明一下，扫兴了一天，到末了，就情不自
禁，干出了这种荒唐的蠢事。”
“不过我倒宁愿请你喝杯酒，随后我就可以赔个不是，不该那
么样超车，也可以说明一下，扫兴了一天，到末了，就情不自
禁，干出了这种荒唐的蠢事。”
。
”
“到吉姆汽车库饭店去怎么样，马上就去？离这儿有三条
马路，看门的会把你的汽车放好。我说啊，我名叫伦纳德·温
盖特。”
那辆墨绿轿车带路开走了。
要了两杯搁冰块的威士忌酒后，他们一开头就发现原来两
个人都在一个公司里工作。伦纳德·温盖特是人事处长，布雷
特从交谈中听出来，他比副总经理大约低两级。等以后，他还
会弄明白，这位酒友原来是公司里级别最高的黑人。
“我听说过你的名字，”温盖特告诉布雷特说。“你在给‘参
星’当米开朗琪罗
①，是不是？”
“这个，我们希望有这样的结果。你看到过样车吗？”
那个人摇摇头。
“如果你要看的话，我可以去安排。”
“我要看。再来一杯？”
“这一次我请客。”布雷特向酒吧伙计招了招手。
吉姆汽车库饭店的酒吧间里，五颜六色地装饰着汽车工业
古往今来车型的复制品，近日来是底特律闹市区一个“圈子里”
的地方。现在正当薄暮，店里快要满座了，生意越来越好，人
①指为“参星”设计。按：米开朗琪罗为十六世纪意大利的著名雕刻家、
画家、诗人。
… 169
声也越来越响。
声也越来越响。
，
”温盖特说。
“对极了。”
“特别是我那伙人的职业。”
“你那伙人？”
“计时工，黑人和白人。‘参星’一帆风顺，这个城里的
许多人家也就一帆风顺：他们可以干几个钟点活，可以拿回家
多少工钱——也就是说他们可以过什么样的生活，可以吃些什
么，能不能偿付抵押借款，有没有新衣服穿，有没有假期，他
们的孩子又是怎么个遭遇。”
布雷特默默想了一下。“无论你画张新汽车的图样时，还
是扔团泥来塑个挡泥板时，你可从来也不想到这种事。”
“不知道你怎么能想到。我们谁也不会知道另外一些人过
的是什么生活，连一半也不知道；在我们中间筑了各种各样的
墙——砖的，石的，什么样的都有。哪怕你难得有这么一回穿
过一道墙，看出这道墙后面是些什么，随后或许想给什么人帮
个忙，你也会看出你帮不了忙，因为还有一些发臭的、腐烂的、
眼开眼闭的寄生虫呢……”伦纳德·温盖特捏紧拳头，向酒吧
柜台上捶了两下，虽说悄没声儿，但那劲儿可狠咧。他朝布雷
特斜睨了一眼，随后咧嘴苦笑了一下。“很抱歉！
”
“这儿是你的另一杯酒，朋友。我看你是需要的。”设计
师啜了一口酒，才问道：“难道这跟停车场上那些个卑鄙的绝
技有关系？”
温盖特点点头。“那件事，我也觉得很抱歉。我刚才在出
闷气。”他微微一笑，这一回却不太激动了。“现在想来已经把
其余的气都出掉了。”
… 170
“气不过是团白雾罢了，”布雷特说。“气的来源是不是分
门别类的？”
“气不过是团白雾罢了，”布雷特说。“气的来源是不是分
门别类的？”
“听说过。详细情况不知道。”可是他确实知道巴巴拉·
扎勒斯基最近对这件事发生了兴趣，因为奥杰刘广告公司交给
了她一项新的计划。
头发灰白的人事处长，把困难户招雇计划约略讲了一下：
目标是要招雇内城的过去那批不能雇用的废物；三大公司在闹
市区都设有招工处；这个计划对个别人有时行得通，有时行不
通。
“尽管有些叫人灰心失望的事，不过还是值得做的。我们
的保持率——就是说，留下来干我们安排的工作的人——超过
百分之五十，我们可没指望那么多。工会密切配合；报刊进行
有利的宣传；还有其他方式的其他支援。这就是为什么给你自
己公司里的自己人在背上戳上一刀而感到伤心。”
布雷特问：“谁用刀戳你？怎么戳来的？”
“让我略微追溯一下。”温盖特将一只又长又细的手指尖
伸进酒里，搅了搅冰块。“通过这项计划招进来的工人，在
过去，有很多生活上从来没有规律。他们多半没理由按时作