敖德萨随即成为犹太复国运动的发源地。1904年，在敖德萨先后生活了二十年的犹太复国主义者比亚利克（1873—1934）发表希伯来语长诗《屠杀之城》，他在诗中质问：在大屠杀发生时，躲在一边看着自己的女人被强奸的犹太男人还是不是男人。这一反自古以来犹太人面对暴行的哀求和悲叹，而将犹太男人赤裸裸地放在性别的铁砧上锤拷。1903年，敖德萨出现了武装抗击排犹暴民的犹太自卫军。
在巴别尔的第一篇童年故事《我的鸽子窝的历史》中，小主人公在白日梦里变成的正是一名犹太自卫军的战士。他从小就明白，无论他能多么流利地背诵普希金，俄罗斯人还是俄罗斯人，犹太人仍是犹太人，仍是外人。巴别尔那代人无不熟谙比亚利克的诗歌，它曾激励巴别尔参加犹太复国少年团。
对这样一个少年书生来说，还有什么比一群犹太硬汉更有魅力？
自19世纪末至20世纪初，俄罗斯专制恶化，监狱爆满，但民不聊生，警察已如过街之鼠。敖德萨的地下世界却进入黄金时代。敖德萨成千上万的小偷、走私犯和黄牛党仿佛是末世的蝙蝠，原本在洞穴里闻风而动，国家一旦暗无天日，就要漫天飞舞，但在他们之上盘旋的还有一群鹰鹫，敖德萨到处流传着他们拉帮结派、欺行霸市、劫财越货的传奇故事，而且，他们不光会寻衅滋事，也懂得寻欢作乐，也曾在屠犹发生时打击暴民、保家护土，他们是犹太复国主义和敖德萨的私生子、是敖德萨的地下政府——这就是闻名东欧的敖德萨犹太黑帮。
巴别尔留意他们的一言一行、一举一动。这是肖洛姆·阿莱赫姆笔下绝不会出现的犹太人物。巴别尔从莫泊桑那里发现了原始的情爱世界，而主宰这个热情澎湃的宇宙的正是犹太黑帮。这也是他在生活中第一次遇到的犹太男人。
小学究巴别尔和这些犹太汉子却有一个共同的爱好，那就是歌剧。自敖德萨开埠以来，歌剧已经火爆了整整一个世纪。1809年，恩威并重的黎塞留建立了一座富丽堂皇的市立剧院，19世纪欧洲的经典曲目将在此热火朝天地逐一上演。从著作等身的罗西尼，到仅以一部作品传世的莱翁卡瓦洛，他们那些著名的歌剧咏叹调在达官显贵，贫民百姓，乃至强盗窃贼的口中传唱不绝。人的喉咙是最神奇的乐器，而若论音色之高亢嘹亮、音域之辽远绵长，则莫过于男高音咏叹调，随着音调无穷无尽地升高，人心和声音一起飘然飞翔，直至忘却私利，与万物交融。在巴别尔的《德·葛拉索》中，意大利男高音德·葛拉索的伟力不但重振了濒临衰亡的敖德萨歌剧业，而且使悍妇咒恶扬善、使恶棍改邪归正，而小主人公也因此铲除了焦虑并骤然领悟了世界的美与宁静。
没有哈斯卡拉，就没有肖洛姆·阿莱赫姆，也没有比亚利克，更不会有现代犹太复国运动，哈斯卡拉也将文艺复兴之后的全部文化积累排山倒海地倾泻给《塔木德》养育出的海量胃口，从浪漫主义到乌托邦，从达·芬奇到鲁本斯，从莎士比亚到莫扎特，从《十日谈》到《巨人传》，所有这些，让巴别尔的心远走高飞；所有这些，伴随巴别尔一天天长大，一天天成为一个敖德萨人。
txt小说上传分享
王天兵：到敖德萨去找巴别尔（4）
1911年，他以优异成绩提前两年从敖德萨商业学校毕业，因为敖德萨大学限制犹太人入学，才不得不到基辅金融与贸易学院就读；他从此离开了敖德萨。那以后就是一些人所共知的巴别尔传奇——他在基辅怎样苦读、恋爱，最后怎样和未来的发妻一起私奔，他1916年怎样来到圣彼得堡闯荡，怎样结识了高尔基、又怎样被他打发到人间去，参加了那个时代全部的战争……1918年冬，他怎样只身一人历尽艰险从敖德萨赶赴彼得格勒，投奔新成立的苏维埃肃反委员会——契卡……1920年又怎样不顾家人的反对，跟随哥萨克骑兵军进攻波兰……
时间到了1921年。巴别尔再次回到敖德萨定居。但在当地热爱文学的小伙子们看来，26岁的他已经是一个老人。
之所以如此，不只是因为他几乎没有脖子的身段、布满皱纹的额头，也不仅因为他是高尔基特别关照过的人，也不光因为不久前他承受住了神话般的哥萨克的疯狂冲锋，这主要是因为他那很难被激情和热血感染的几近犬儒主义的调侃。敖德萨的青年们总是指责巴别尔过于刻意的自我嘲弄。他们无法亲近他的晦涩，害怕他的复杂，尤其惧怕他的眼睛，它们总是笑意盎然，但却能像锥子一般钻透人心，让人不寒而栗，躲之唯恐不及。
在这双眼睛看来，敖德萨的文学青年们不过是一群可爱的中学生，他们向往革命、热爱诗歌，渴求新时代自己的喉舌，但并不了解世界，更不懂得革命。那时，他们的偶像不是巴别尔，而是诗人勃洛克（1880—1921），他生于旧俄、出身名门，但以1918年初写就的《十二个》被誉为苏维埃的第一个诗人。在诗中，赤卫队队员第一次进入俄国文学，但引领他们在风雪中行进的却正是——耶稣基督。勃洛克醒悟了革命的正教隐源，嗅出革命的暴力异味，大胆预言革命将回归正教。
革命的未来在1920年提前到来。勃洛克天才的想象被巴别尔亲历，他果真和那身披花环、高举红旗的基督并肩而行。巴别尔随哥萨克第一骑兵军入侵波兰。可是，他一路上看到的却是一次东正教西征。自古以来，哥萨克就是狂热的东正教教徒。1920年，哥萨克沿途捣毁波兰天主教教堂、洗劫犹太教会堂，带来的是人间地狱。而无论是哥萨克骑兵，还是波兰天主教战士，都大肆蹂躏不承认耶稣的犹太人。像勃洛克一样，巴别尔在正教中看到革命的渊源，但他从来就对基督教不以为然，在其中更看不到革命的出路。
自1920年10月苏维埃红军在波兰战败以来，俄罗斯经济崩溃、饿殍遍地。一场有史以来最大的饥荒正在俄罗斯大地上酝酿。列宁不得不实行新经济政策，部分恢复私有制。苏维埃进退两难、步履维艰。敖德萨也已面目全非。内战期间，这里曾九易其手。至1921年，大部分犹太人已经逃离这座犹太天堂。城中一片肃杀，余众主要靠吃西红柿和胡萝卜过活。
1921年晚春的某一夜，现居敖德萨中喷泉区第九站的巴别尔正在对一篇小说做最后的修改。这里原是他少年时代所羡慕的别墅区，但现已人去楼空、徒留败屋。夜里，除了潮水拍岸的声响，除了海风穿窗而入哗哗地吹动手稿外，这里非常安静。
他从一摞厚厚的手稿中抽取一叠出来，逐字看去。他的脸僵死成一张橡皮面具，仿佛无边的压迫慑服了他。他的目光中交替露出啃噬难题的费力和不可思议的温存，仿佛在小心翼翼地救治一头濒死的幼兽。写作对他不是享受，而是无穷的折磨。这里没有所谓的一挥而就，也没有传说中的思如泉涌。
他到人间去了五六年，看到了太多的死亡和杀戮，他的童心不知什么时候已死于路上。他已没有白日梦、没有忘我出神的片刻；他总是醒着，却失去了想象力、失去了杜撰的能力，对无论多么微不足道的小事都要了如指掌才能写出关于它的一个字。他不能像勃洛克那样梦见雪地里的玫瑰，他看到的是波兰俘虏被砍死时喉咙里喷出的红珊瑚般的泡沫。可是，他不能写波兰，那些冲杀和逃窜还太切近，他记住的是一幅幅刺目的画面、一个个椎心的细部，但他必须看到全部，才能从中摄取一个局部。他要再等一等，等波兰从他血迹斑斑的大脑里死而复生。
王天兵：到敖德萨去找巴别尔（5）
在波兰，他看不到革命的前途，为革命的命运担忧，最让他感到恐怖的是大规模的滥杀战俘，而参与者不光是嗜血成性的哥萨克，还有普通的工人和农民。当他回到敖德萨时，黎塞留开创的黄金时代业已随风而逝，而同样的滥杀还在斩除敖德萨最后的鹰鹫——那些曾令他钦佩不已的犹太黑帮正在其列，他们曾在内战中协助红军打击过白军，但最后未经审判就遭到秘密暗杀和就地处决。执行者是苏维埃二十出头的小伙子们，他们单纯而残忍地将一切他们认为对新社会没用的东西斩尽杀绝，他们不知道他们毁灭的是敖德萨历史，杀死的是敖德萨最后的骨血。而他，一个犹太人，却能讲出那些被杀死的人对敖德萨、对俄罗斯、对革命到底意味着什么……
桌上那摞稿纸，是为穷尽一个故事各种可能所做的十几种、甚至是几十种版本。他正缓慢地从一切现存文学的缝隙间挤轧出新鲜汁液，一点一滴地去填充一个故事似短实长的巨大篇幅。他跋涉在词句段落间，气喘吁吁、筋疲力尽。酷刑自他提笔而来，至他落笔迟迟方退。终于，泪水从他发红的眼睛中流下。他太累了。他停下来，摘下眼镜，他的脸骤然间失去了鲜明的神态，他像一个衰惫而善良的犹太老人——
而一篇名为《国王》的小说横空出世，其中的主人公是绰号国王的黑帮领袖别尼亚·克里克，年方25岁，生于犹太马车夫之家，长于莫尔达万卡。他讲一口崭新的敖德萨俄语，既有希伯来语的庄重，也有意第绪俚语的风趣，还有敖德萨土话的俏皮，口气总是连哄带吓、亦庄亦谐，肖洛姆·阿莱赫姆式的幽默善辩被花样翻新，生出比亚利克期待的生猛刚烈……
在这篇小说中，国王勇于称雄一方的野心，颇似敖德萨的创始人德·里巴斯，而其追求女人时的当机立断、孤注一掷，则有过之无不及。与之相较，兰热龙更不如他伶牙俐齿、出口成章。他像黎塞留那样专制与怀柔并用，复仇后发制人，击敌先下手为强，大宴宾客又不分长幼穷富尊卑；他亦商亦匪、能文能武，实际上是敖德萨最后一任货真价实的总督。
这位犹太总督不同于以往所有文学中的