文学青年时代- 第5部分

　　三不能适应这种唯升学论氛围。三感到这种学习环境的世俗，事实上，相当一部分学生正在追赶这种潮流，正像当初追逐一顶军帽一件的确凉衬衫一样。三想：这也无可厚非，比起来追逐一顶军帽，为功名而学习，毕竟有意义得多。在三这个层面上，三追逐的是一种充满志趣的学习。三想：国家既需要理科类人才，同样也需要文科类人才，每个学生可以按自己的志趣来选择学习的方向和目标，而不是强求一律。三认为：志趣是一个人理想的双翼，惟有志趣，才能用心致力创造。现实的三知道：志趣的学习，至少在三这一届是不可以的了。三心里清楚：高考前设置的文科班，只不过将考大学无望的学生进行安置的一种点缀与装饰罢了。即使如此，三同样可以接受，那时爆个冷门也未可知。只是三实在无意于功名。三读过杜甫的《饮中八仙歌》，其中“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，让三击节叹赏，　三骨子里更愿意接受李太白。这个不长眼的三，就没有想过用功名来改变家庭和自己的命运，虽然三知道母亲的艰辛，自己的不幸，但三对学习的用功努力，是由着自己的志趣，一点也马虎不得。

　　三决定辍学，决定回到乡村的家，一边劳动，一边学习、写作。当农民，做农民作家。三已被农民作家这把火烧得完全失去了理智，三要解放自己被封锁的梦想。三要在家的土地上，开辟一条三走的路。

　　一九七九年那个年底，在考完最后一门功课后，学校宣布寒假开始的那个正午，三去了寄宿的那个林场小屋，背起自己的行李，告别了林场，告别了学校，告别了三近十年的学校生活，回到乡村的家，开始了三做农民与作家的生涯。那个冬日，三永远记得，冬阳暖暖地寂寂地照在学校通往乡村家的土路上，田野的麦苗因了雪的融化，格外的青翠茁壮。农家少年三的身影在空阔的天地之间，如此的孤远。那一年，三17岁，跨过年，三才是青年。

　　没有寻找到子建的踪迹，三回来了，回到生养自己的家。“十年寒窗无人问，一举成名天下知”。此生的三是没有这个指望了。没有指望的三，从来就不曾有过这个指望。三的内心是多么孤傲啊，三从来就没有对自己失望过绝望过，况且，三这次长久的回家，不！一辈子，是怀着梦想的，激情的，三是回来做一件快心事的，三的失望从何来，绝望从何来，简直是新生了。三是无知的，无知的人无畏；三是愚蠢的，愚蠢的人胆大！悲哀也罢，痴心也罢，与三无关！三就是要做农民，做农民作家！三难道不知道农民苦，三正是知道农民苦，才做农民的。驴一样的三，从来就不怕苦。一个人生来就是苦命，他的苦就是应该；一个人生来不该苦，他的苦就是活该！三认为这种观念，实在陈腐世俗，简直荒谬，谁该苦？谁不该苦？少年的三不信这一套，三说：我愿意，奈何！

　　三就是在那个吃螃蟹尚且不多的年代，吃起来螃蟹，自然令人瞠目。三也不认为自己的行动一定是对的。三认为自己是特定的，效仿不得。三是自己情愿才做的。

　　十八岁这年，三就这样做起来农民。三想：要做农民作家，先做农民。其时，乡村已经实行责任制，田地分到各家，三就在自家的10亩土地里做起来农民。白天，三在田间干活，农活的忙，是不讲道理的，8小时工作制是万难实行下去的，赶到双抢季节，一个人恨不能分十桠忙，常常三挑了一天稻把，晚上打稻谷，忙到后半夜，下雨了，抢着收草收稻，才忙完天亮了，又晴了，赶紧晒稻谷稻草，然后胡乱扒几碗饭，一天繁重的农活又开始了。三常常几天几夜睡不到几个小时觉。三咬紧牙关：埋头干，农民就这样的，世代如此。三的创作，就只能安排在夜间，在农闲时节。但构思，在三田间劳作，奔走中，见缝插针，不曾停止过。乡村大地，成为三构思的画布，三在那上面，一遍一遍描绘，涂改，再描绘。三有痛苦，那痛苦是三的文字不被编辑承认。三有欢乐，那欢乐是三对土地的热爱，三不想说出来，那是人们不能理解的。子非鱼也！三就一个人在心里头热爱着，养育着，就像一块璞玉揣在怀里一样，不需要世人用挑剔疑问的目光来把玩探究，那是三感到最大的污辱。五年来，乡村每一块田亩，每一道田埂，三几乎走遍了，三像个主人，看护着这片家的土地。在土地上，三没有小家大家之分，三认为都是自己乡村的家。

走出家门
现在，要三离开自己的这块土地，将自己移植在城市的水泥地上，那会是什么样的结果呢？在这样一个秋气深沉的夜晚里，三的内心注定是不能够平静的。

　　生活，或者说命运，又一次让三做出抉择。是要去城市了，这是晚上家的会议做的决定。三在家做农民已经五年了，三22岁了，这一次不出走，或许三就将在土地上一辈子了，年底的圆房倘若进行，三就要过日子，不久将来做起来父亲……这是三不愿意想象的。

　　难道又一次地逃离吗？虽然三那一次从学校回家，三怎么也不承认自己是逃离，然而事实上，三因为农民作家的梦没有完成学业，这是真的。这一次难道又是中途逃离吗？三的农民作家才做开头，三的创作态势正在看好。三舍不得。可是明天，肯定是要走的。想到这些，三从塘坝上弹跳起来，抬眼望着这夜气蒙蒙茫无边际的土地，想着自己爱着护着将要分离的这块土地，三禁不住双腿跪下来，跪到在这片深厚的土地上，两行热泪止不住流下来。

　　三是将家里南圩那块一亩七分地的油菜点播完工后离开家的。

　　三是穿着那双崭新的棉布鞋走出家门的。

　　这双棉布鞋，是三的母亲、妹妹，和那女孩连夜赶制出来的。这布鞋，黑色灯心绒面子，厚实的鞋底，布满细密的针线，那针脚针针纳进布眼里，结实而秀气。鞋帮是上等的确凉布料镶的边，雪青得让人心疼。三穿上挺括、跟脚，让三不忍踏到地上。三知道这双鞋所包含的深意，感觉穿在脚上的份量，让三不能拒绝，不忍拒绝，无法拒绝。那女孩跟在三家送三出门的人后，不即不离，眼睛是远远地望着。三不能说什么，三无法说什么。三的奶奶走在三母亲的另一边，牵着三的手，说：伢啊，读书就为出去做事，做大事。一辈子呆在泥里，出不了息的。不要恋家，奔自己前程去！三是在清早上去奶奶那儿，跟奶奶说了去城里工作的事，奶奶听到那样高兴。奶奶84岁了，头脑还很清明。三在家五年里，奶奶没有说过三一句，三知道奶奶顺着三意，怕三急。现在三要走出去，进城市，奶奶说出心意，三感到家人对自己的珍重。

　　三在走出村口，在槽坊塘那棵老柳树下停下来，叫家人不要送了。三回过身子，依依地朝着家人朝着家的方向望一眼，接过二哥肩上担子担在自己肩上，说：路还远，让我一个人走吧！

　　这正是乡村傍晚时分，西边向晚的一轮落日，将深秋的天空映衬着不尽的廖阔，田野浸染在这无边的肃静里，散落在田地间秋播的乡邻，这时候直起来腰，望着三家的三，一步一步离开乡村的家，朝着城市的方向走去，对三远远地挥手，三亦无声地朝他们挥手。那些田地毗邻的乡邻互相说着什么，三听不见。三知道他们在说着自己。三看着属于自己家的土地，眼睛就有些模糊起来了。

　　三要在天黑之前赶到那三棵树车站，去赶当日最后一班开往庐阳城的过站客车。走在这熟悉的乡道上，三的脚步是急的，三的神情是不慌不忙的，这是三在乡间五年里练出来的上好腿功。那根毛竹扁担，随着三均匀的脚步，在三的肩头颤悠。这担子的一头，系着棉被、垫被及三换季的衣服，一头系着20斤大米，送给老师的花生和三的一些书稿。那棉被垫被已经母亲手拆洗过，缝制好，让三家的阳光晒过，散发着淡淡的清清塘水和暖暖阳光混合的气息。那书稿是三选的一些重要的带上。三在选了一些书稿后，将自己的书屋整理清洁一番。三深情地望着这间陪伴自己五年养熟自己气息的书屋，粗糙的手抚摸这书籍这书桌这竹椅，就深深呼吸一口气走出来，将书屋的门钥匙交到母亲手上。三望着母亲，说：妈！您给我收好！母亲明白三的话，说：你放心，家里有我。三不知道自己这一走还回来不回来，还能不能回来，三心的深处回答是一定的，只是这情感太深了，刻在三心底的最深层，三一时还不能清楚地意识。三知道：自己这份心的回来，已不是回家探望的那种浅表层，这一点三是肯定的。

　　昨夜，从田地里回到家，三的手心里攥着一把泥土。这是三在那块叫大方田的地里捧出来的。捧着这捧泥土，三有些空落的心感到好受些，像是行路人口袋里揣着干粮那样落实。在书屋的灯下，三看着这把泥土，散发着土地的气息，这是三熟悉的气息。三想：这泥土，哪一年就有了呢？父辈握过它，祖先握过它，每一粒泥土里，都被父辈的汗水浸润过，它生长了多少代的稼禾呢，它温馨了多少日子辛酸了多少日子呢！它创造了多少代生命，养育了多少代精神，亿万斯年，深情一往，生生不息。这江淮丘陵上的五色土，是什么样魅力让三如此地挚爱，如此地痴恋，让三放弃了大好的前程，情愿心甘地做它的奴仆。现在三要离开它，仍然如此舍不得它。望着它，三从抽屉里拿出一块手帕，将这把泥土包在手帕里。这块手帕，是三一个儿时伙伴结婚时送的纪念，那手帕上绣着吉祥祝福的图案，红色的底里，包着这泥土，很是吉祥。

　　现在，这包泥土，就揣在三上衣衬里的口袋里，紧贴在三的心口上，带着三的心跳，这是三自己一个人的秘密。三想：不管走在