左右的生胶皮。这个车间比较脏，因为每个轧胶机有两个剔寅的大磙子，大磙子有一定的温度，不然，不可能把一块块的原生胶轧扁。在轧的时候，要不断地蘸着一种油液往两个大磙子上浇，橡胶才不至于粘在大磙子上。那大磙子转动起来就把油液砰渐得到处都是。所以在这个车间干活的师傅各个一身污滓，一下班就必须洗澡。童凿和车间的叔叔们，远远地见了寅就伸出两只油腻的双手，作出要抹寅一脸油泥的样子，寅就远远地跑开。
返（4）
4
寅忘不了第一次见童凿的情景。那是寅刚被妈妈接到身边不久的一天，下午下班，妈妈和叔叔阿姨们一起说笑着往澡堂走来，寅已经自己在男澡堂——在此之前，寅一直是跟着妈妈在女堂子里洗的，那就难逃那些男人们的打听和问话。
他们问寅说：“寅，那马兰的光腚什么样的，白不白，啊？”
开始寅无所畏忌地说：“好看地呢，好白好白。”
由此，寅竟成了长里所有男人喜欢的公众人物，谁见了寅都远远地喊：“寅，来我这里玩儿！”
此前，寅只被那些阿姨们和一些中年男人喜欢。现在，可以说厂里所有的人都喜欢上了寅。人们每天都想见到寅，这真给长里增加了意想不到的爽神儿小菜。由此，寅也就再也忘不了马兰阿姨
后来那些调皮鬼见了马兰竟然见了马兰喊她白光腚。马兰就追赶着骂他们说：“俺的光腚白不白，你们是怎么知道的？”
调皮男人就说：“你洗澡的时候，我们有小密探。”
这一下子马兰就明白了。他对寅的妈妈说：“李姐，寅知道女人了，不能带他到女堂子洗澡了。”
妈妈就审问寅说：“你说马兰阿姨什么了？”
“没，没。”寅嗫喏着说。
“你想想，说了没？”
“没，没。”寅坚持说：“就是叔叔们逗我玩儿。”
“那还是说来。”妈妈说：“从今后，你别跟我去女堂子了！”
“不去就不去，那些叔叔们早就让我跟他们一起洗澡了。”
“洗澡就洗澡，不许瞎说八道，尤其不许说你马兰阿姨，”
寅点点头。
但是寅到了男澡堂子洗澡，更被男人们围起来问这问那，问“咱们厂的女人的光腚，数谁的好看”等等之类的话，最后自然都把问话聚焦到“马兰的光腚什么样”上。
寅想到了妈妈的叮嘱，就改了口说没怎么注意。男人们就说：“寅，洗完澡我给你买冰棍儿吃，说实话，谁的光腚好看？”
那个说：“寅，来，我给你搓光腚，快说，马兰的光腚什么样？啊？”
这个说：“到底谁的光腚好看？”
寅拗不过，只好说：“都好看。”
“那谁的最好看？”
寅只好着急地应酬说：“不知道！”
寅也有犯晕的时候，一天，寅洗完燥，好不容易摆脱了那些男青年的纠缠，见妈妈来了，寅就迎上去说：“妈，我洗过澡了。”
“那好，等妈妈洗完澡我们一起吃饭，”妈妈说。这时夹在人群中的一个汉子，抢先一步，用满脸油腻，只露出两只眼睛的脸冲着寅，寅仔细望着这张似曾熟悉的面容，却只能看得清胡子渣。突然他亲切地说道：“寅，叫爸爸。”
寅真的想喊。寅想，自己可见到爸爸了！因为那时寅想象中的爸爸就应该是那种干最累最艰苦的工作，象战斗故事片里的英雄那样，很难见到家人的那样的英雄。所以面对眼前如同在战场上下来的英雄一样的人，寅当然认为他是自己的爸爸无疑。
在场的人无不哄堂大笑。寅才知道大错特错了。赶紧扑向妈妈。妈妈笑着追着要打童凿的样子说：“好你个童凿，你想占俺的便宜，没门儿。”
童凿则想把寅抱起来，又怕蹭寅一身油，说：“哎，小子，等我洗完澡，咱爷们儿好好聊聊。”
寅以为聊什么。无非又是打听女人光腚的事。
大家的情绪格外好，因为大家知道今天要改善伙食。每人一小份红烧肉，一小份白菜炖豆腐。童凿凑过来，把自己的那两份倒在了妈妈的搪瓷缸里说：“来，我们一起吃。”
“有多少日子没吃肉了。”妈妈说。
“今天这个周末据说是李厂长在部队求援求得了28斤肉和30斤豆腐。”童凿叔叔边给寅往碗里夹肉边说：“来，寅，吃肉。”
这样就驱散了寅对他冒充爸爸的不快。然而童凿自己却舍不得吃肉和豆腐。妈妈突然想到童凿妈妈好长时间每吃过肉了。
妈妈赶紧拿过童凿的搪瓷缸子，往里面夹肉和豆腐。童凿说：“李师傅，你这是干什么，让孩子吃吗！”
“难得这次有肉，给你妈妈她老人家带点儿回去解解馋吧。”妈妈边拣边说。
“行了行了。”童凿赶紧夺回缸子。
寅只顾大口的吃肉，看到妈妈和童凿叔叔舍不得吃，就说：“妈，叔叔，你们也吃啊。“
“这孩子真懂事。”童凿叔叔和妈妈仍旧只往寅的小碗里夹肉，自己却只拣白菜吃。
“李师傅，老鲁什么时候回来？”童凿问妈妈说。
“说不准，哎。”妈妈说。
童凿看了妈妈一眼，又说道：“你们车间的任务大不大？”
“还行。”妈妈说：“我们已经两个月超额完成任务了，两次得了流动红旗。”
“好家伙，比我们车间厉害。”
“哎，童凿，我给你介绍那对象小刘，你到底跟人家谈得怎么样了啊？”
“哎，怎么说呢，她什么都好，就是有些内向，不爱说话，谁还钻你心里面看去不成？”
“这也叫缺点？你看，人家是天津人，长得那么漂亮，哪一点不好，啊？”妈妈说：“你就直说，你同意跟她结婚吗？如果同意，我就直接跟她说得了。”
“那就麻烦你了。”童凿说：“哎，吃肉，小寅吃肉。”
“童凿，你最近还去不去一宫了？”妈妈说。
“最近我妈身体不舒服，没那闲心思跳舞去。”童凿说：“你还去吗？”
“自打寅来了以后再没去过，现在人们都饿得直不起腰来了。”妈妈说着看了我一眼说：“马兰还是经常去。”
返（5）
寅知道马阿姨有好几次跑到家里找妈妈跳舞，都被妈妈婉言谢绝了。
这时李厂长拿着饭盒过来了。工人们欢呼起来……在这么困难的时期，大家还能够吃上红烧肉和豆腐，听说毛主席都没有肉吃了，大家能不感激和高兴吗？厂长大声说：“同志们，五一节没能让大家吃上肉，今天算是给大家一个补偿吧！”餐厅里响起一阵热烈的掌声和欢呼声。李厂长看到了妈妈和寅。就走了过来，摸着寅的头说：“小寅，听妈妈的话，啊。”
又对妈妈说：“老鲁来信了吗？”
“上个月寅刚过来时来了一封，这个月还没来。”妈妈说。
“哦，放心老李，现在全国都比以前好多了，明年还会更好。”李厂长说。
妈妈点了点头。后来听妈妈说，李厂长与爸爸是战友。
“哎，童凿，什么时候喝你的喜酒啊？”厂长对童凿说。
“快了。”童凿说：“厂长请放心，喝喜酒我第一个请你。”
这时秘书跑来说工业局有电话让李厂长去接。李厂长把饭盒交给秘书就匆匆地去了。
吃完饭童凿掏出两张电影票说：“今天是礼拜六，我请你和孩子看场电影。”
“哎，小刘去不去？”妈妈问。
“当然去呀。”童凿说：“电影院见。”
寅和妈妈来到解放路的新中国影剧院门口，等待童凿叔叔和刘阿姨的到来。刘阿姨在国棉四厂技术科上班，原来与寅家住对门儿，后来搬走了。妈妈就作了刘阿姨与童凿的红娘，为他们牵线搭桥。眼下又到了关键时刻，所以妈妈也想趁今天的机会为他们二人敲定一下结婚的事。
熙熙攘攘的人群里，童凿和一位端庄秀丽的姑娘朝电影院门前走来。那姑娘稍微有点儿胖，但是身材很匀称，反而显得更漂亮。妈妈拉着寅说：“快，喊刘阿姨。”阿姨抱起寅来说：“一年多没见，成大小伙子了。”随即照寅脸上亲了一口。
刚刚找到座位坐下，电影就开演了。开始刘阿姨揽着寅，后来妈妈接过寅来。刘阿姨挨着妈妈，童凿挨着刘阿姨。
电影是一个精美的神话寓言故事，说的是一个恶魔竟然偷走了太阳，使世界一片黑暗，一时间愚昧魍魉横行，世界返祖到远古的某一个时代，一切美好的东西都消失了。这时世间的一位英雄要找回那一轮太阳，历尽千难万险。可是非常遗憾的是寅竟然昏昏地睡去了，直到最后妈妈极力喊醒他，他惺忪地看到银幕上是英雄找到了那个恶魔的魔窟，英雄高声唤醒那轮沉睡的太阳，太阳奋力冲出魔窟，魔鬼张开双臂护住大门，试图用身体挡住那轮太阳，然而太阳喷薄欲出，放射出万道金光，熔化了恶魔的身体，熔化了整个魔窟，而后冉冉升起，大地重归光明。寅相信那是他一生中看到的最好的类似于魔幻的电影。
返（6）
一九五八年的那场变故以后，寅的爸爸被流放到团泊洼，寅和身已怀孕的妈妈搬出了军营，来到大桥街付九号定居。五岁的寅与祖母往返于石家庄与鲁西北的乡村之间。为了寅，祖母的一双小脚曾经不知疲倦地点击着都市的马路和乡村的土路。咯噔，咯噔，至今好象还在扣击着寅的心扉。其实从寅一生下来，就好象注定了与奶奶一起奔波的命运。因为奶奶着实喜欢这个孩子。寅不好哭，奶奶最烦好哭的孩子，而寅的一个哥哥和妹妹偏偏好哭，奶奶每每跺着脚喊道：“哭，哭，晦气鬼，哭得爹娘净出事。”寅从来不哭。寅好多让大人喜欢的地方。还在寅一周岁半的时候，奶奶领着寅在军营里玩儿，等到回家的时候，奶