我一切很好。但是，像你一样我感到不那么踏实。我们是不是等到俩人心情都好一些时再碰头？在这儿再呆一个时候，我就会重新振作起来的。如果你一定要去英国，你是否准备去慕尼黑？不，我可不想孤零零一个人呆在慕尼黑。下一步在哪儿我们得定下来。软弱和犹豫会置我们于死地。告诉我，你下一步到底准备怎么办！离婚之事办得顺利吗？你是不是想回英国？我们是否准备最后在慕尼黑安营扎寨？我们是否有足够的钱生活下去？你同Ｅ有没有把事情确切地安排好？——看来，要想把事情办好，非得不带任何感情因素、个人偏见，冷静而富有逻辑不可。如今，我们好像被人放在一叶脆弱的木筏上——生活在一艘借来的平底船上，靠借来的钱过活，再也不想受到恐惧的袭击了。
听我说，亲爱的，既然悬念快要过去，我们就能稍稍虔诚地互相等待。我从内心感到，我再见到你的时候必将是庄严的——我对这个时候很严肃——不悲伤，啊，不——但这毕竟是我的婚姻，是桩大事——不是什么可以侥幸获得，或随随便便可以对付的。非到了一切都稳定、安全以后，我是不会去你那儿的。当我到你那儿以后，就什么也不能使我们再分开了。所以，我们必须等待，等待那一刻的到来。从今以后，我们的举止和安排都必须讲究尊严——决不能含糊其辞，隐秘诡诈。我们还必须把钱的问题处理好。如果有必要的话，我准备给出版商写封信，预支一些。到八月我可以拿到大约三十镑多一点的稿费，别人还欠我二十五镑。我们能等到那笔钱再说吗？
现在我还可以自行其事，因为你还没有定下来。即便我在这儿呆一个月，也不会在事情确定之前去你那儿。我可以等一个月——甚至一年，等待确切的消息。我实在太怕不确切的事了。
我爱你——这可不是说着玩的——我们将在一起过伟大的，至少是幸福的生活。我不想因为草率匆忙而招致烦恼和痛苦，那将破坏我们之间的感情。
不要认为我这么做说明我不那么爱你了。你可以这么想，但事情绝非如此。我在内心深处爱着你。我真怕有什么东西会影响我们的爱情。
电子书 分享网站
双双出走（8）
确切些，亲爱的，详尽些，务实些。在我们的婚姻大事上，让我们都务实些。爱情已经留在心底，那就让我们用爱的常识来对付它。
再见！
Ｄ．Ｈ？劳伦斯
我爱你。很抱歉，信写得这么无情。但这只是暂时的——这以后，必然发生的事就绝对地要发生了。
１９１２年５月１４日
于沃尔德布罗尔
今天，我挺认真地在写小说。上午，我们去看了耶稣升天节的游行。当时，雨下得真大，简直像是进入魔鬼的地狱。昨天，当我们驱车回家时，（幸亏坐的是有篷的马车），冰雹铺天盖地地袭击，最大的有核桃那么大。一时间，大地上好像铺满了白糖。
你现在的思绪比我的要差得多。你能有所转机吗？想到你现在心情这么不好，我就痛苦不堪。我在这儿一切都很好，我总是很正常。不过，上星期的确使我感到有些不对劲——主要是心理方面——我希望在我同你一起开始新生活之前这一切都会过去。你觉得这奇怪吗？等我到下周或下周的星期六，好吗？我想这对我们俩都有好处。写到二十四号或二十五号。你会觉得我这么做缺乏爱心或不自然吗？不会的吧？你知道，一旦飞行员坠落，我便是你心灵上唯一的弱点。别这么想我了——这么担惊受怕的。不要这样了。相信吧，我有足够的能力来对付。
也许，我有点儿禁欲的味道，但事实上却不。而仅仅是一种和你一起生活的欲望，其中蕴藏着强烈而健康的心灵。我写给你的信好像要走很久。告诉我你能理解我，你认为我这样做是，至少也许是最佳的方案。事情大多取决于开端，你同Ｅ的婚姻一开始就不幸，以后就再也没有什么转机。
如果你喜欢Ｈ，或别的什么人，就嫁给他。但我却什么人也不想，直到看见你。人的个性是不尽相同的。但我不信你在把Ｈ当成一种吗啡时你会处于最佳状态。对你来说，他不会有太多的作用。但有时人也需要一些吗啡。我就服用过不少。这你最清楚，亲爱的，仅仅看在我爱你的分上，别忧伤，要决心保持冷静。
这也是一次漫长的等待。没有你，我也只是一具行尸走肉。但因为有了一颗病恹恹的心，我将让它振作起来，坚强起来，然后再让它跑过去同你生活在一起。
因为，这次我不是为了到你那儿去寻找休息，而是为了开始新的生活。这是一桩婚姻大事，不是简单的会面。这似乎是一件不可避免的事。只有不可避免的——即那些你无法躲避的事才是正确的。至今我仍有点儿害怕，但我知道我们没有做错。人总是害怕出生的，我肯担保。
我在写，写啊写，如果你能理解，我将兴奋不已。我不知你现在是否能坚持住。如果你能坚持住的话务必坚持。但愿你需要我——弗里达！
再见！
Ｄ．Ｈ？劳伦斯
星期二
于沃尔德布罗尔
这是我所期待的信，也是我不愿看到的信。别介意，我想我活该有这些感受。我将把信登记，记下我在你危难时舍弃不顾的次数：这也是一个具有历史意义的用词。破天荒第一回。你的那些男人统统都像是一只只落水的耗子，而你却像只救命的船。可怜的Ｈ，可怜的魔鬼！你恨得咬牙切齿。Ｅ一定很恨你的信，这一点不奇怪——你那些信会把任何一个男人激疯。我压根儿就不想死：我希望你也不要再有那个念头。我不是个暴君，即使我是的话，你也照样可以你行你素，所以说，我专横的领地并不那么宽。现在我极力想找几句不那么激烈的讥刺话。啊，亲爱的，汉纳的声音就是一个女人在嘲笑她醉醺醺、傻乎乎的新婚丈夫时发出的笑声。你用Ｈ来面斥我。我必须告诉你，汉纳越来越喜欢我了。她把屋子里最好的都给了我。就是这样！
电子书 分享网站
双双出走（9）
我觉得自己已经耗尽了炮弹和弹片。你已经好过多了，谢天谢地。而我，则比以前平静多了。可以说，我们俩各自具有非凡的复原能力。
你真的以为我会在下星期六去慕尼黑，在那儿呆上两个月，直至八月份？你真的以为只要一切任其自然发展，我们就能把一切安排妥当吗？我感到自己仿佛又在展翅高飞了。我来了，我来了，我来了。
我们将在以后体体面面地结婚。如果你是我的私有财产，我就得照看你，而这却是上帝不允许的。
我很喜欢你拿枪的姿势，那简直妙极了。我们不会打仗，因为你已经赢了，因为缺乏危险感而赢了。
我想，在Ｈ看来，你一定相当可怕。你使他更加像个婴儿，婴儿化了。你不能使他更具有男子汉气概吗？
你使我想起了莫泊桑的一个故事。有个意大利的工人带着一个孩子乘火车去法国。因为没有钱，很久没有吃东西。然后，上来了一个盈满乳汁的女人——她准备去法国做奶妈。因为奶水太多，她感到很难受——而那孩子却饥饿难当。于是，他们各自解决了问题，各走各的路。Ｈ将在哪儿得到他的下一餐食物呢？——我这个人可憎吗？
尽快从慕尼黑给我写信，我将在这儿把情况告诉他们。我可以在八月回到这儿来。好自为之，我的（暴君）。
Ｄ．Ｈ？劳伦斯
星期五
于沃尔德布罗尔
劳伦斯死后，我在我母亲的写字台抽屉里偶然发现了这几封信。当他给我写这些信时，我正处在一种茫然不知所措的状态之中，这些信中所包含的深切感情并没有触动我。我当时只想和他在一起，平平静静地过日子。如今我已找不到我当时给他的回信了。
电子书 分享网站
伊萨特尔河谷（1）
昨晚，我就坐在这草场上的屋子里，凝视着大砖坯壁炉中腾腾的火苗。记得当时他找来一只铁箍做弯壁，和几个印第安人一起修建的。我不知他们到底是怎么砌的，只看见壁炉的烟囱很好使，粗大的木柴也烧得很旺。
那些腾腾的火苗仿佛是他在黑夜中熠熠发光。今天早上，我看到了我和他一起认识的野红耧斗菜。它们就在我的脚下，长在工人们砍倒盖房子的木头之间。在我的面前，那红耧斗菜像一面面小旗子，显现出一片耀眼惊人的红黄色。
一只野兔静静地站在一簇橡树丛后，窥视着我。一只蜂鸣鸟惊恐万状地朝着我鸣啼，就像我在它面前诚惶诚恐一样。在我看来，所有这一切，都仿佛是劳伦斯的再现。
我害怕记忆，害怕把我们在一起生活时最强烈的感受写出来。我不愿把它们付诸纸墨，让别人来阅读那么神奇、那么新颖的感受——我们第一次在一起时的感受。我本想把这一切保留在心底，独自一人悄悄地享受他带给我的关于他、关于我、关于整个世界的认识和见解。
但是，我感到有责任为他、也是为了我自己尽可能地把实际情况写出来。有人说劳伦斯一点也不爱我。真可笑，事实上他爱我爱得太深了。有人说劳伦斯是个孤独的天才，一辈子形单影只，孑然一身客死他乡。真荒唐！我一直陪伴着他，是一切的见证人。
实际情况是再清楚不过了。
有人说劳伦斯蛮横、刁钻。事实上，劳伦斯十分温柔，大方，很有激情。
有时我惹他生气，或者，生活琐事逼得他失去耐心时，他会在狂怒中打我，那又怎么样呢？我不在乎，有时也对他进行还击，有时则等待他内心的风暴平息。我们毫无保留地争吵，吵到把问题搞清楚为止，然后，便是安宁。啊，那是怎么样的安宁啊！
我情愿这样，夫妻间应该有争吵。如果他�