文太太皱了皱眉，用那双因反复化妆而显得苍白瘦削的手，抚摸着女儿的头。〃快乐！〃她应声说，〃西比尔，只有看你表演时我才快乐。除了表演，你什么都不该想。艾萨克斯先生一向待我们不错，而我们还欠了他钱呢。〃
姑娘抬起头来，噘着嘴。〃钱？妈妈？〃她叫道，〃钱有什么关系？丐，爱情比钱更重要。〃
〃艾萨克斯先生预支了我们五十镑钱。让我们还了债，又为詹姆斯购置了像样的行装。那你可不能忘记呀，西比尔。五十英镑是很大一笔钱，艾萨克斯先生也够体谅我们的。〃
〃他不是一个有身份的人，妈妈。我讨厌他那么跟我说话。〃姑娘说着站起来朝窗子走去。
〃没有他，我不知道我们日子该怎么过，〃老妇人怨声怨气地回答。
西比尔把头往后一仰，哈哈大笑。〃往后我们不需要他了，妈妈。现在，我们的生活由迷人王子来照管。〃随后她打住了，只觉得血直涌上来，脸上泛起了玫瑰色的红晕。急促的呼吸催开了她花瓣似的嘴唇。她的嘴唇颤动着。激情犹如一阵南风，吹遍了她周身，掀动了她精致的衣服的皱褶。〃我爱他，〃她光这么说了一句。
〃傻孩子！傻孩子！〃她鹦鹉学舌般地吐出这几个字来，算是回答。说话时她戴了假钻石、变了形的手指挥来挥去，使那几个字听上去有些古怪。
这姑娘又大笑起来。嗓音里透出了笼中鸟般的喜悦。她的眼睛抓住了这美妙的旋律，产生了共鸣，闪烁出明亮的目光。随后闭了一会儿，仿佛要掩盖内心的秘密。再次张开的时候，眸子里飘过一阵梦幻似的雾翳。
薄唇利舌的智慧坐在旧椅子上同她说话，暗示她要谨慎，还引述了一本借用常识之名写成的《懦弱》一书。她置之不理。在激情的牢狱中她是自由的。她的王子，迷人王子，同她在一起。她召唤记忆来重塑王子的形象，派出灵魂去寻找他，并把他带了回来。他的亲吻再次在她嘴上燃烧，她的眼睑留着他呼吸的余温。
然后，智慧改变了手法，主张探秘和发现。这年轻人也许很有钱，要是这样，婚姻就应当考虑。世俗的狡狯，波浪似地撞击着她的耳壳，诡计的箭矢，从她身边滑过。她看到智慧的薄唇在抖动和微笑。
突然她觉得要说话。她受不了这么长时间的沉默。〃妈妈，妈妈，〃她叫道，〃他为什么那么爱我呢？我知道我为什么爱他。我爱他，是因为他就是爱的化身。可是他从我身上看到了什么呢？我配不上他。但是……我说不上来为什么……尽管我知道自己的身份比他低得多，但并不感到低贱。我觉得自豪，非常自豪。妈妈，你像我爱迷人王子那样当初那么爱爸爸吗？〃
这位年长的妇人尽管两颊涂了粗劣的脂粉，还是显见得脸色发A了。她干燥的嘴唇痛苦地抽搐着。西比尔冲向她，搂住脖子，吻了起来。〃原谅我，妈妈。我知道谈起父亲会使你痛苦。但正因为你太爱他了才感到那么难过。别那么一脸伤心样儿，今天，我跟你二十年前一样快乐。啊！让我一辈子那么快乐吧！〃
〃我的孩子，你实在太年轻了，根本不是考虑爱情的时候。更何况你对那个年轻人又了解些什么啦？你连他的名字都不知道。这事儿挺烦人的，偏偏又赶上詹姆斯要到澳大利亚去。我有那么多事要考虑，你应该体谅我。不过，以前我也说过，如果他有钱的话。。。。。。〃〃啊！妈妈，你就让我快乐吧！〃
文太太瞥了她一眼，用那种往往成了舞台演员第二天性的虚假戏剧动作，把她紧紧地抱在怀里。这时候门开了，进来了一个蓬头褐发的青年。他个子敦实，手脚粗大，行动笨拙，不像他姐姐那么有教养。你很难设想两人之间有着如此密切的关系。文太太注视着他，笑得更欢了。他在想象中把儿子提高到了观众的地位，确实觉得这个场面很有趣。
〃我想你还是留些吻给我吧，西比尔，〃小伙子说，心平气和地抱怨着。
〃啊！可你不喜欢人家吻你，吉姆，〃她大叫道，〃你是头古怪可怕的大熊。〃说完，穿过房间，冲上去把他搂住。
詹姆斯温情地看着姐姐的脸。〃西比尔，我想请你出去同我散一会儿步。想必不会再看到这讨厌的伦敦了，我实在不想见它。〃
〃我的孩子，别说得那么可怕，〃文太太喃喃地说，一面叹着气拿起一件艳丽俗气的戏装，开始缝补起来。儿子没有参加她们的表演，她有点扫兴，不然，这场戏会生动得多。
〃为什么不说，妈妈？我说话算数。〃
〃孩子，你让我难过。我相信你从澳大利亚回来时已经很有钱丐，
了。我想殖民地根本没有上流社会，没有称得上上流社会的东西。所以你发了财就得回来，在伦敦立足。〃
〃上流社会！〃小伙子咕哝着。〃我不想知道什么上流社会。我要挣些钱让你和西比尔脱离舞台。我恨死它了。〃
〃哎呀，吉姆！〃西比尔大笑说，〃你说得多刻薄！你真的要同我去散步吗？那太好了！我担心着你要跟一些朋友去告别，譬如说汤姆哈代，他给了你那个可怕的烟斗，或者内德·兰顿，他因为你吸烟而笑话你。真让人高兴，你把最后一个下午给了我。上哪儿去好呢？去海德公园吧。〃
〃我太穷酸相了，〃他皱了皱眉回答。〃时髦有钱的人才上海德公园。〃
〃你瞎说，吉姆，〃她轻声说，抚摸着吉姆的外衣袖口。
他犹豫了一阵子。〃好吧，〃终于说出了口，〃不过换衣服别拖拉。她手舞足蹈地出了房间。听得见她哼着歌奔上楼去，头顶上响起了那双小脚的踢踏声。
他在房里踱了两三个来回，随后转向椅子上一动不动的人影。〃妈妈，我的东西都准备好了吗？〃他问。
〃全都准备好了，詹姆斯，〃她回答，眼睛并没有离开手头的活儿。几个月来，她单独与这个粗鲁阴沉的儿子相处的时候，总觉得不自在。两人的目光一接触，这个浅薄诡秘的女人心里便不安起来。她常感到纳闷，不知道儿子是否起了疑心。他的沉默使她难以忍受，因为他一言不发。她开始抱怨了。女人们好以攻为守，就像她们突然间莫名其妙地投降，目的是为了进攻。〃我希望你对航海生活感到满意，詹姆斯〃她说。〃别忘了是你自己选中的。你本可以进律师事务所，律师是一个很体面的阶层，在乡下是与上等人家一起吃饭的。〃〃我讨厌事务所，也讨厌职员，〃他回答。〃但你说得很对，我选择了自己的生活。我只有一句话要说，管好西比尔。不要让她受到任何伤害。妈妈，你得照管好西比尔。〃
〃詹姆斯，你这话也说得有些莫名其妙了。我当然会照管好西比尔。〃
〃听说一个绅士夜夜都上剧场来，到幕后同她说话。有这回事吗？怎么捅的？〃
〃你在谈论你不懂的事，詹姆斯。干我们这一行的，都习惯于心满意足地接受很多人的捧场。有一个时期，我自己就常常收到不少花束。那往往是人家真正理解你的表演的时候。至于西比尔，我不知道她现在的感情是不是严肃。不过毫无疑问。我们谈到的那个青年完全是个上等人。他在我面前总是彬彬有礼。另外，他看上去很有钱，送的花也很可爱。〃
〃可是你连他的名字都不知道，〃小伙子说，一点面子也不给。
〃是不知道，〃他母亲回答，脸上显得很平静。〃他还没有透露自己的真名。我想他很浪漫。也许他是贵族的一员。〃
詹姆斯。文咬着嘴唇。〃照管好西比尔，妈妈，〃他叫道，〃把她照管好。〃
〃我的孩子，你很使我伤心。西比尔一向受到我的特别照顾。当然，要是那个绅士很有钱，与他结合也未尝不可。我相信他是一个贵族，有一副贵族派头，我得说。对西比尔来讲，那也许是一桩最理想的婚姻。他们俩是天生的一对。他的外貌出奇地漂亮，谁都注意到了。〃
小伙子嘀咕了一阵，随后，他那粗糙的手指在窗玻璃上敲了起来。他刚转过头来想说什么，门开了，西比尔冲了进来。
〃你们两人多严肃！〃她叫道。〃怎么啦？〃
〃没事儿，〃他回答。〃我想人有时是该严肃一点的。等会儿见，妈妈。我五点吃饭。除了衬衫，什么都收拾好了，所以你不用操心了。〃
〃等会儿见，孩子，〃她回答，一面欠了欠身子，庄重得很不自然。他同她说话的口气让她很恼火。而他的某种神情又使她感到害怕。
〃吻我一下，妈妈，〃姑娘说。西比尔花一般的嘴唇触到了她憔悴的脸颊，温暖了脸上的霜冻。
〃我的孩子！我的孩子！〃文太太叫道，抬头去看天花板，寻找想象中的顶层楼座观众。
〃来吧，西比尔，〃她弟弟不耐烦地说。他讨厌母亲装腔作势。
他们出了门，沐浴在阳光里。清风扑面，光影摇曳。两人沿着沉闷的休斯顿路走去。路人惊讶地打量着这个沉着脸、实敦敦的年轻人，他的衣服既粗陋又不合身。与他做伴的却是一个文雅而很有风度的姑娘。那情景仿佛一个粗俗的花匠戴着一朵玫瑰花在走路。吉姆一回回与陌生人好奇的目光相遇，不时皱起眉来。他讨厌别人那么盯着他看，这种讨厌的性情，天才要到晚年才有，而普通人则一刻也没有摆脱。西比尔却丝毫没有意识到自己所造成的效果。她的爱颤动在嘴唇上，融化在笑声中。她尽想着迷人王子，也许为了能想得更多些，她没有谈起他，而是滔滔不绝地说着吉姆要乘船出海；说他肯定能发现金子；说他会从可恶的红衣丛林强盗手中，救出美丽的女继承人。因为他不会永远做水手，或者货物管理员，或者诸如此类的工作。啊，不！水手的生活太糟糕了。设想被禁锢在可怕的船上，驼峰似的波浪，嘶叫着要冲进来，阴风吹落了桅杆，把船帆撕成一长条一长条触目惊心的碎片！他要在墨尔本离船而去，与船长客客气气告别，立刻就上金矿。一周不到，他就会发现大块纯金，有史以来掘到的最大金块，装上运金车�