是说，车子停靠了这二个景区，让我们步行近身去参观。在这片广漠的沙丘里，艳阳高照，40多度的高温，为了防晒，还特意穿了件长袖汗衫。漫步在景区里，倒也并没有什么特别不适的感觉：因为干燥，人并不出汗，只是感觉热而已；要是在南京，我应早已是汗流浃背了。
有些景点真还是必须亲临其境不可的。就拿石窗区的炮台拱和南、北窗拱来说，这二个石拱造型特异，都有二个窗口，但视角不同，效果迥异；如果不是在周边步行转一圈，甚至不能发现这二个石拱都是双窗口的，徒留“不识庐山真面目”之讥。再就是一些造型特异的奇石，诸如“三閒话”、“绵羊石”、“飞来石”等，要选择一个好的镜头拍照，也必须得“下马”来徒步行走的。
下午1点钟离开拱石国家公园，沿70号公路向东行，进入科罗拉多州，直奔丹佛市。科罗拉多河旁着公路蜿蜒向前，河面不宽，水面就更窄了，大部分都只在10米上下，但水流湍急，沿途到处可见三三二二乘皮划艇漂流的游客。河的南面是一片连绵起伏的山丘，植披茂盛，景致极好。而且，据说科罗拉多州靠丹佛市一带的地区，是冬天滑雪的旅游胜地。一路上领略了科罗拉多河流域恬静美丽的自然风光，大饱眼福。当晚就在丹佛市市郊的一家旅馆就宿。
第三天由87号公路进入怀俄明州州府夏延市，再转85号公路，沿着怀俄明州的西部向北行驶，从南达科他州西部的中间地段切入，转16号公路向东，大约下午3点钟，先去参观了为纪念印第安人将军巅马先生，在黑山某山顶处雕刻、尚未完工的他披髮骑马的山体雕像。再前行约半小时，5点钟就到了雕刻有华盛顿、杰斐逊、林肯和罗斯福四位美国总统巨像的拉什莫尔山。
第四天，取道16号公路由东向西，横穿怀俄明州的北部，经过科迪（Cody）小镇，大约下午4点钟，由东进口处进入黄石国家公园。途中沿着黄石湖的北岸行驶，望眼中湖水浩渺辽阔，横无际涯。天公不作美的是，竟然下起了小雨，阴沉下来。到钓鱼桥景点，下车观光时，才下午5点钟，光线已很暗，更兼毛毛细雨，摄影效果极差，大家游兴锐减，10分钟不到就回到了车上。但高原地带的气候变化，也真是叫人捉摸不透，到下一个气洞景点时，天气就又转晴朗了。接着还去了下瀑布和大阶泉景区。当晚就宿在园区内的旅馆。
第五天，上午先去观看了黄石峡谷和上瀑布；接着在间歇泉区观光了二个热泉；最后观赏了老忠实泉的热泉喷发。以后，出南门途经大提顿国家公园，在湖畔通蛇河的堤闸处短暂停留了20分钟，让我们观赏积雪的大提顿山峰在湖中倒影的美丽景致。中午在牛仔镇的牛排馆午餐后，就驱车前往犹他州的州府盐湖城。因为黄石公园位于怀俄明州、蒙大拿州和爱达荷州三个州的交界处，行车时，公路二旁的地区，有时竟是隶属于不同州的。
第六天，上午参观了盐湖城摩门教的圣殿。大约11点钟返程，前往拉斯维加斯，下午5点钟抵达就宿的老城区四皇后赌场。
第七天，上午11时出发，路上途经一处名牌服装厂家直销商场，停留了约2小时，下午5点半钟安抵洛杉矶我就住的旅馆，结束了长达7天的观光旅游。
7天的旅程，行经加利福利亚州、内华达州、亚利桑那州、犹他州、科罗拉多州、怀俄明州、南达科他州、蒙大拿州、爱达荷州9个州，行程约3千6百公里。乘大巴长途跋涉，每天凌晨5点钟起床，晚上11点钟以后方能就寝，旅途中的餐饮充饥而已，人是有些疲劳的，但我感觉不虚此行，累一点也很值得。同时，退一步说，旅程较远的景区，如果分开来一个个地玩，单程时间是会要短些、轻松些；不过，总起来累积花费的时间就会是更多、多得多，费用也会成倍地增加。相比之下，多个景点，一路顺道玩，应是比较经济实惠的；而且，也应说是较轻松些的，最起码，省去了多次重复长途跋涉之累。当然，这必须是时间相对宽松些的人，才可取此良策的。
另外，7天的观光旅游，真正花在景区的观赏时间充其量2、3天而已，大部分时间都花在道路上了。人坐在大巴车上，路途的景致也别有风味；而且，这样的景点也只有这般“跑马观花”才有可能涉猎到，否则，绝对无缘光顾。因为有些景致，本不值得专门去探访的，但无意中邂逅，就另有一番滋味了。设想一下，你一直在一片荒芜、干旱的沙漠上行驶，忽然看到一片绿洲时所感受到的欣喜和激动：很可能并不是它真有多美丽，但久旱见甘霖，想象作美也会使人在心理上感觉异常的美丽。再者，当你奔驶在科罗拉多河流域一带，周边到处都是风景如画的景致时，除了陶醉、感觉心旷神怡外，已经无暇去发现那处是你值得再次去光顾一下的了。这样类似的景致，在长途跋涉的途中，不时二眼扫描一下，饱饱眼福，足矣！途中目不暇接的人造自然美的环境，使我感触很深：美国人民当年西部开发的脚步走得艰辛而踏实！
我们行车的路线，大部都是在沙漠、峡谷、高原上，这样的高速公路造之不易；而在一片荒漠中建起的举世瞩目的拉斯维加斯城和胡佛水库，更是一项不可思议的伟大工程和创举。其他的城市，诸如夏延市、科罗拉多市，盐湖城等，我们都不曾仔细观赏过：前二市只不过擦边而过，留下了美好的印象；后者，虽曾从市区穿过，并参观了摩门教的圣殿，大体上也只能是蜻蜓点水般地观光了一下，不过，印象颇深，值得今后再次专访一下。
途中经过的小镇，实际上就都是些人口稀少的乡村小镇，没有什么工业企业，并不很繁荣；但凭靠近旅游景点的方便，餐饮、旅宿行业季节性的兴旺，也在一定程度上带动了小镇的经济发展和面貌改观。如果，经营有方，衬着自然美丽的湖光山色、现在已略具特色的牛仔田园小镇，经过一番人为的刻意改造，数年或数十年后，大为改观，旧貌换新颜，也未可知。一路走过来，行驶在乡村旷野的公路上，没有什么高楼大厦，看见的大多是农田、牧场、峡谷山脉、河流湖泊、大片的绿色草坪和林木，原本的自然条件也并不尽如人意，但经过长年的辛勤改造后，颇有些物遂人愿的感觉，青山绿水，一片辽阔的田园风光，宜室宜家。
古人云：行万里路，破万卷书。那是说的人的一辈子的；不过，那是讲的徒步旅行，充其量再加上个骑马和乘船。现在就不同了，科学技术的进步和发达，人可以用各种不同的交通工具代步，13、14个小时乘飞机飞一趟美国就超过了一万公里。但多走多看、博闻广识、磨砺自己，以求增长才干的基本道理是不变的。打开大自然这本书，开卷有益！
2007年9月10日（星期一）
拱石国家公园
拱石国家公园
位于美国犹他州西部的拱石国家公园是1971年11月12日建立的。
据说几亿年前，这片土地曾是一片汪洋；地壳的运动，隆起的地表驱走了海水，而来不及跟回大海的海水，被蒸发成数千英尺厚的盐。狂风暴雨、雷电冰雹和洪水又将山上的砂石、冲积物等压缩成岩石，覆盖着盐层，把盐层推挤成一座座盐丘。
一千万年前，水进入了这片埋藏在科罗拉多高原的盐矿床的生命过程，日以继夜地与之耳鬓厮磨：科罗拉多河和绿河一层层消蚀去岩石，执意要探看深藏岩石内心的盐丘。地下水逐渐融化盐心，镂空的盐丘终于坍塌成谷；即便是较坚实的盐层，也难免刻骨铭心之创。天降甘霖——雨水要抚平刻痕，又将岩石疏离成一片片的石鳍。底部脆弱的石鳍，经不起水在缝隙里的忽冷忽热，也无法抵抗水里蕴含的碳酸；水一寸寸地渗入岩心，岩石便一点点地被磨蚀，缺口越来越大，终于框住半圆蓝天成石拱。
一言蔽之，水、冰、极端的温度变化和地下盐的运动，是拱石国家公园里风雕水蚀的奇特岩景形成的原因。在晴朗、湛蓝的天空里，人们很难想象创造这片号称是世界上最密集的自然拱石之一的土地的大自然无比巨大力量的神奇：时间的累积效应，一亿年风霜雨露的磨蚀和雕铸。广袤、荒芜的园区内遍布着上千个奇异的石拱和石窗，而每一个拱石、每一扇石窗都叙说着一个盐、水和时光共同催生的故事。最小的石拱，开孔不小于3英尺；最大的造景拱，跨度长达306英尺，为世界最长的石拱之一，悬空掛在岩石间，宛如刻意造景。它最薄处仅有10英尺，随时都有可能折断，令人叹为观止。真是琳琅满目、争奇斗艳。
现在，新的拱石还在不断地形成，老的被破坏。气候的风蚀作用缓慢而无情，伴着流年逐步能动地改变着地容地貌。有时，变化是巨大而明显的。1991年，一块60英尺长、11英尺宽、4英尺厚的石板，从造景拱的下面剥落下来，使造景拱的这段岩拱更加单薄了。也可能若干年或数十年以后，甚至一夕间，它会突然坍塌下来，美景不再。
拱石国家公园由许多别具特色、有步道可通达的园区组成。乘车跑马观花，你也可以大饱眼福；但是有种特殊、神秘的关于时空、静默、比例的古老沧桑感觉，却是非漫步在这旷野、荒芜、一眼望不到尽头的沙丘中才能感受得到的。
7月15日我们随旅游团观光，囿于时间的限制，只是顺道参观了其中较近的二个主要景区：化石沙丘区和石窗区。即便是自助游，在这荒无人烟的园区里，也是很难做到“尽兴”的。据説有的拱石，去看一下，光是步行就得走二、三十公里，而且得在40多度高温的烤炙下行走，可堪承受？！如果不是专门的探险家、科考工作者，大体也只能是理性地跑马观花一下，充其量尽量争取多看几处力