反正，农村出身的加藤家从来都是很穷的。爷爷、姥姥那一代，父母的那一代，直到我这一代。
我三岁时的某一天，姥姥带我去看牙齿。看完牙齿，调皮的我趁姥姥带着医疗保险书结账的时候单独出去，偷骑了门外的一辆小自行车拼命往坡下蹬，我很兴奋，姥姥在后面拼命叫我：“嘉一！你在干吗？”我回头看了一下，然后再往前看，突然间，一辆卡车从右手开过来，我也发现了，却无法停止，对方似乎没注意到，来不及刹车了，相撞，然后我就什么都不记得了。
0从伊豆到北京有多远别轻易以为有明天0之后的情况是听父母和姥姥说的。姥姥马上叫了救护车，大约15分钟后车来了，姥姥抱我上车。撞的部位是右半身，出血很厉害，在救护车里就开始输液，到了医院被送到手术室，因为出血太多，一度生命垂危，动完手术，我好久没醒过来，父母着急了，手术失败了，还是手术后的处理上出了问题了？还是本来就没有挽救的希望？
后来，我竟奇迹般地醒过来了，在医院住了两个多月后，我出院了。只是几块移植手术后的伤疤永久地留在了我的右半身。每到冬天，右脚上的伤疤很痛，容易麻痹。到了八岁左右时（准确的时间记不清了），右边的耳朵好像听声音不是很清楚了，我把它视为车祸的后遗症，虽不一定有科学依据，但我需要给自己一个解释，否则我会走到崩溃边缘的。
我这个人坚决认为，对于和我有关系的一切事物，都是要解释的，不想简单地归为“不为什么”。凡与我有关的，都是如此，奶奶的去世、我的后遗症、我家的经济状况、我在学校遭受的歧视和排斥……一切的一切，我认为肯定是有原因、有背景的。解释自己、说服自己从来都是我生活当中的首要任务，在这一点上，我是很执著、很顽固的。
我幼年时代的交通事故，及奶奶的去世等事件，让我牢牢确立了一个观点：别轻易以为有明天。你的生命，任何时候都处于危机当中，谁能保证明天一定不会撞车？交通状况这么乱；你能确定飞机不会坠落吗？它毕竟是人造的、人驾驶的；你能确定不会被人暗算吗？在你没意识到的时候，你可能正被很多人痛恨着呢！
你的生命多久，不一定是由你决定的。这个世界，充满着不确定和风险，这些风险中的绝大多数是看不见、摸不着的。这就提醒我们，要明白一个简单的道理：珍惜每一天，过好每一刻。未来当然很重要，为未来打算很重要，但千万不要为未来无法预测的事情而压制自己，牺牲现在，因为这是不合理也不人道的活法。所以，我们说要保持平衡（keep balance），就是今天你的生活和未来你的辉煌之间保持尽可能合理的平衡。具体讲，首先你要能感觉到现在过得充实，其次要感觉到你此刻的努力与你即将到达的未来有关系，而且是良性、积极的关系。其他都管不着，让别人说去，让社会搞去吧。一定要做好你自己，对得起自己，同时，也要对得起关心你的人，尤其是父母，还有父母的父母。规则是
规则是为了被打破而存在的（1）
我不是土生土长的伊豆人。我生在伊豆，但在那里只呆到十岁。当时，我父亲在一家普普通通的公司做会计。我读小学四年级的时候，父亲经常悄悄地跟几个朋友到静冈县以北的山梨县（演员柏原崇、球星中田英寿的家乡）出差，考察矿产资源什么的。我当时不懂爸爸想干什么，母亲只是告诉我：“你们三个孩子以后要上初中、高中，还有大学，把现在的工作干下去很难解决学费问题，爸爸在努力寻找新的工作机会哦。”
现在回想，如前所述，我小时候特别调皮，经常不顾父母的面子，在公共场合做不该做的事，在学校里也经常打男生、欺负女生，母亲经常拉着我到被我打、被我欺负的学生家里“谢罪”，鞠躬，送点礼物什么的。我弟弟和妹妹从来不像我那样，他们是乖孩子，但他们的哥哥却经常给母亲添麻烦，现在想来，真的很对不起母亲。不过，我始终是母亲的聊天对象，我11岁时已经有一米七的个头，长得像大人一样（虽然我的脸像今天一样始终是个Babyface），人也比较聪明，判断力和谈判能力极强，所以经常跟母亲聊天，聊的内容从母亲对父亲抽烟、喝酒的抱怨到家庭收支平衡，一直到未来买房等问题，几乎无所不包。现在想来，并非因为我真的多么懂事，而是孤寂的母亲需要一个谈话者啊。
我小学四年级结业（当时我十岁）前夕，父亲突然宣布：“我们要搬家了，到山梨县身延町（“町”相当于中国的县）去，我有了新的工作，可以赚大钱，已经在那里建了房子，很大的，可以让你们过好日子哦。”我们闪电般地收拾东西，根本没时间犹豫，也没有时间和心情怀念原来的朋友和伊豆的风味。我当时已是非常不错的柔道（Judo）运动员，身体特别棒，已完全脱离小学生的体格。身高一米七以上，体重75公斤；到14岁时（那时我改练田径了），我已长到米，体重56公斤，我对自己进行了根本性的“肉体改造”，从上面两个数字能够看出这一点。练田径三个月就参加了全国大赛，并获得了第四名。本来打算好好把柔道练下去，日本柔道协会的干部也认为我可能成为“日本柔道界的新星”，但我也只好放弃，因为要离开家乡嘛。还好，小学四年级的小孩子，心里总是光明的，因此也没有想很多，只是内心里始终坚信自己还可以在其他体育项目中发挥自己的优势。当时我下决心在新的地方挑战新的生活。父亲的朋友们（全都是前国家队运动员）帮我们出卡车，一日内免费完成了大搬家。我们在山梨县的新生活开始了。
父亲的新工作与矿山里的沙子有关，他们把那些沙子挖出来，加工，销售出去，就这么简单。因为他多年从事财会工作，因此由他负责财务，他的几个合伙人，分别负责与当地政府和客户谈判，并负责统筹、技术等。我内心期待父亲能在新的岗位上做出令人自豪的业绩。
我、弟弟、妹妹都转到了新的小学——身延小学校，我上五年级，弟弟上四年级，妹妹上一年级。妹妹还好，反正是刚入小学，没有离别，只有开始。我和弟弟离别了原来的朋友，有些伤感，但也勇敢地融入了新的环境。这所学校很小，每年级只有一个班（原来的学校有三个班），山梨县这一周围没有海的盆地地区，人口不多，社会结构主要以乡村为主。我和弟弟融入得还算比较顺利，两个人在爸爸的指导下每天早上晨跑五公里，放学后跑五公里，上学来回走路十公里，总之，每天连跑带走达20公里。在学校的运动会和地区的跑步比赛中，没有人能赶得上我们，要么是我第一，弟弟第二，要么是弟弟第一，我第二。书 包 网 txt小说上传分享
规则是为了被打破而存在的（2）
我们还参加了学校的棒球队。虽然棒球对我们来说是陌生的项目，但通过强化训练，很快就超越其他队友了。这除了归功于刻苦训练，不谦虚地说，也和我们的运动天赋不无关系。我练了两年，弟弟练了三年，这项运动不仅锻炼了身体，也让我们结交了新的朋友，我还有幸参加了地区及全国性的比赛。日本人讲究“文武两道”，相信把学习和锻炼兼顾好，才能成材。今天，在日本的政界、商界、媒体界等很多领域表现出色的人都曾经或多或少有过当运动员的经历。这一点，中国的朋友似乎可以学习、借鉴，不要把学习和体育看作两件不相干的事，也不要看成是矛盾的，两者是可以兼顾的，或者说，只有兼顾好，才能真正取得成功，这是我非常坚定的一个认识。
我学习成绩也不错，决定不去上身延的县级中学，而去考位于山梨县县厅所在地（等于中国的省会）甲府市的私立学校——山梨学院大学附属中学。一个月内有两次考试的机会，第一次失败了，没考上，第二次勉强考上了。实话实说，爸爸也动员了一些体育界的人脉，山梨学院大学有附属的幼儿园、小学、初中、高中，高中和大学的体育水平是山梨学院引以为傲的招牌。但我上的初中就像中国中学的实验班似的，非常注重文化课学习和升学率。我记得，当初入学面试的时候，我跟面试官说：“我最擅长的是体育，希望在体育项目上发挥自己的优势，给母校带来光荣。”面试官反驳说：“加藤君，山梨学院的初中、高中实验班的教育一贯是为了培养能够上东京大学等名牌大学的人材而设立的，原则上不允许学生参加正式的体育比赛，你明白吗？如果想从事体育，你最好去其他初中。”我误会了，虽然“山梨学院”的体育很有名，但在高中阶段，实验班和校队班是分开的，两者几乎没有交流，如果我上这里的初中，到了高中阶段，自动被送到实验班，就不能搞体育了。我没有办法，只能先点头：“哈伊，我会好好学习的。”
当然，面试中的表现是“装”出来的，虽然小小年纪，我也知道不能拿鸡蛋去碰石头的道理。我这个人，让我不搞体育是不可能的，生理上不能接受。自小到大，体育已经成了我生活中一个重要的部分，到今天，我虽然早就退役了，但仍坚持每天跑步10到15公里，跑步对我来说跟呼吸一样重要，我可以不写作，但一定要跑步，因为它是我生命的象征，同时，跑步让我悟出了许多人生的哲理。跑步也成为了我评估生活合理程度的一杆标尺，什么意思呢？我每天过着非常匆忙的生活：写作、上课、看书、研究、采访、演讲、做项目、讲课、谈判、开会……但如果哪天匆忙到连跑步的时间都被侵占了，那就等于越线了，我就要逼着自己调整状态。跑步，是我永恒的，甚至是唯一真正的伙伴。
走了半个后门儿，成功进了山梨学院附�