爱恨都已倾城- 第1部分

陈子善　序
这是一部别致的书。作者以清丽细腻的笔触写下了对中国现代史上二十三位女性的“私房阅读”。这样的“私房阅读”是感性的，自由挥洒的，但同时又带有理性思考，有学术含量在。这自然与作者目前所从事的中国现当代文学研究有关，有没有这样的学术训练，“私房阅读”的结果一定不一样。
　　不妨把这二十三位女性的身份稍作分类，这是很有意思的。我们马上会发现，其中大部分都是文学家，这自然又与作者所学的专业有关。庐隐、石评梅、凌叔华、萧红、吕碧城、林徽因、张爱玲、白薇、谢冰莹、关露、陈学昭、丁玲等十三位的大名早已载入现代文学史册，虽然吕碧城主要写作旧体诗词。许广平、张兆和、陆小曼三位其实也有相当的文学才华，三卷本《许广平文集》、短篇小说集《湖畔》（叔文，即张兆和著）和《陆小曼诗文》等书就可为证，只不过她们的文名分别被鲁迅、沈从文和徐志摩的文坛盛誉所掩罢了。剩下七位，蒋碧微和黄逸梵都留过洋，秦德君是职业革命者，项美丽因为邵洵美在上海文化圈引人注目，张幼仪后来在商界大出风头，最后二位，朱安和江冬秀则是典型的家庭妇女——所谓男性“背后的女人”了，但这并不意味她们没有受到一点新思潮的冲击，即便是朱安，不也在临终前不久说出“我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我”吗？她们本人虽不是文学家，但或多或少都与文学挂点边，至少，她们的恋人、丈夫或女儿是文学家，她们的经历都与文学有所牵扯。
　　由此可见，作者选择这二十三位女性来“阅读”和书写，是经过认真考虑的。这些女性中的大部分都非等闲之辈，都曾得风气之先，都具有某种意义的代表性。几乎每位都有一部生动曲折的现代知识女性的成长史：事业奋斗史和情感变迁史，事业史和情感史又交集纠缠，难舍难分。作者的“私房阅读”十分投入，十分专注，他写出了这些非凡女性的迷茫和痛苦，搏击和挣扎，以及她们成功或失败背后的无奈和辛酸。
　　贯穿全书的主线是撼人心魄的。在我看来，作者有较为自觉的女性主义立场，作者要反复强调的是，在提倡个性解放、婚恋自由之后，在依旧是男权中心的社会里，何谓更完全意义上的女性解放？换言之，经过“五四”洗礼的现代女性，面对新的挑战，是否真的获得了解放？作者明确地告诉我们，二十年代的庐隐、许广平们，三十年代的张兆和、萧红们和四十年代的张爱玲、苏青们，她们所面临的困境、所要解决的难题，是大不一样的。尤其应该注意的是，作者对投身社会革命的女性命运的关注，作者在解读秦德君的“凤凰涅”时，“作为一名出色的革命之女，秦德君为革命所做的牺牲，与为男人所做的牺牲之间，有多少交集？又或者革命只是男人的革命？”的设问，在分析陈学昭奔赴延安后产生的困惑所作的“在同样承担‘民族解放的责任’的队列里，女性面临着和男性不一样的历史因袭和特殊问题，而这些问题，在革命时期，往往是被规避了”的判断，都是颇有见地，耐人深思的。
　　因此，尽管书中写林徽因、陆小曼、萧红、张爱玲、苏青等都有不同程度的新意，毕竟她们已多次被论者讨论过了，相比之下，我更看重“战地玫瑰”这一辑中所写的秦德君、白薇、谢冰莹、关露、陈学昭和丁玲等六位追求理想、历经战火的革命女性。她们一直很少受人关注，像秦德君和白薇；或者虽早已被论述，却较少从两性关系的角度切入，像丁玲和关露，作者试图从男女平等、两性关系的视角来探索她们敏感、丰富、复杂的内心世界，这样的努力未必很深入，却是很难得的。
　　作者确实对她笔下的这些女性抱着“同情的理解”，用他自己的话说，就是“在下笔的刹那，总是有一个善意的出发”，就是“从民国女子的人生风景里，我总试图从一个奇妙的切口入手，去读出两性关系中的微妙点”。寻找这“奇妙的切口”，作者一定费了不少心思，而“微妙点”也往往被作者手到擒来。写张兆和和沈从文的婚姻，没有铺陈沈从文如何追求张兆和，偏偏从《从文家书》的具体文本里读出了“爱情的神秘，以及它对于人的赐予与折磨”；写林徽因，也不渲染她与徐志摩若无实有的恋情，偏偏在“太太的客厅”上重笔浓彩，大做文章；写到延安之后的丁玲，本可以多方面展开，又偏偏只从剖析丁玲所作的《三八节有感》入手，并与陈学昭互相发文，揭示“女性解放，虽然在某种程度上与民族解放有交集，但不应当为民族解放所掩盖”；还有写“一颗锈了的图钉”朱安，写“一朵新旧时代对接挤压出来的奇葩”陆小曼，写“比嫩绿厚重，比正绿低调，比苍绿轻灵”而“老绿”的关露等，也莫不如此。
　　我没有读过作者的小说和散文，但从这本书中领略了作者的才情和敏锐。作者的文字往往灵感乍现，有时轻灵，有时沉重，充溢其中的是奇妙贴切的比喻和荡气回肠的阐发。当然，书中引述的一些口耳相传的美丽的或并不美丽的轶事，有的只是孤证，还可进一步查考和斟酌。但是，作为“80后”的年轻作家，能达到这样的水准，成绩已是很骄人了。
　　我以为，有了这个良好的开端，作者的“私房阅读”大可继续下去，冰心、苏雪林、潘玉良、冯沅君、陆晶清、杨刚、赵清阁、赵萝蕤、沈祖棻、周炼霞、施济美……这些现代杰出女性，这些优秀的文学家和艺术家，都很可写，很值得一写，作者还有没有兴趣呢？希望答案是肯定的。
　　2010年1月18日急就于海上梅川书舍
　　　。　想看书来

后记
前些日子和某位友人通电话，得到一个惊人消息。在电话里，朋友几乎要尖叫了：你知道M的事吗？！我说我不知道，怎么了？她说你还不知道啊，朋友压低了嗓音，显得有点鬼祟：M前一阵要自杀，割腕割了好几次，后来又要跳楼。
　　啊！我急促地叹了一声，脖子后头直冒凉气，连忙追问具体情况——现在最怕听到这种消息。不过后来被拦住了，但是现在手臂上还有划痕，很惨，太可怕了。听口气，友人惊魂未定。怎么会这样？到底发生了什么，我刨根问底，觉得不可思议。
　　她谈了个男朋友，就是某某大的，她用情很深，结果不久前她才知道，这个男的，在老家是已经结婚了的，友人声音越来越低，但一字一句都说得很清楚。都结婚了？那还谈什么恋爱，这等于欺骗啊，我为M鸣不平。而且是身心受到伤害，友人补充一句。哦，是身心，我重复了一遍。对，身——心，身也很重要啊，友人怕我听不懂，反复强调。我无言。对话中断了两秒，空气里似乎有一种哀痛的静默，友人那边的风，把话筒吹得呼呼响。
　　总之，也是她自己傻，唉——友人发出深重的叹息了。
　　我现在对恋爱真的很幻灭，女人总归要吃亏呀，友人谈到自己，像在负气。哦？又怎么了，我问。前男友当初跟我分手，根本不是因为他要去留学，而是因为他跟他哥们的前女友好上了……听着这番倾诉，我越来越觉得茫然加悚然，两性关系，尤其对女人们来说，真是个千变万化的难题，女性解放这么多年，女人们到底解放了多少？爱玲一句话说得经典：女人一辈子讲是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远……
　　挂了电话，我忽然觉得朋友M遭遇的问题，跟五四时代两性间的困境有点类似：上世纪初的新女性们中的一批，不也曾和有妇之夫恋爱过吗？可细想想又觉得不对，庐隐石评梅们的恋爱，有点不得以而为之的意思，而女性友人所遭遇的，则完全是情骗；上世纪初女性的恋爱，显得悲壮，而女友的恋爱，纯粹是悲惨了。从悲壮到悲惨，两性关系的历史，是在后退吗？我不敢笃定。
　　我们每个人，都有着独一无二的生命，在男女生命的交接中，所产激发出来的两性关系，又是每个人都需要去应对的。虽然这关系是变化多端的，它像一棵大树，树上有枝，枝上生叶，让人目不暇接，但是它的主干，我想应该是有着某种相似，这种相似，就是我们借鉴前人的基础。
　　我们现在来读民国女子，最大的意义，恐怕就在于为我们现在的困境，提供一些对照，好让大家知道过去人们是怎么活过来的——他们遇到了什么困难，他们是怎么解决困难的，他们把历史推进到了哪一步……我们要从前人的人生历练里，读出警醒，进而发现自己的问题，并试图去寻找前进的方向。
　　我喜欢看民国女子的传奇。说是传奇，但这里面，又不光只是有男来女往的香艳故事——我不赞成把前人的经历当作一种八卦故事来看，仅仅陶醉于发现前人的一点两点轶事，有点像现在*明星的生活照（甚至是发现明星的丑事），是不值得沾沾自喜的，从民国女子的人生风景里，我总试图从一个奇妙的切口入手，去读出两性关系中的微妙点，并且我希望读者看了我的文字之后，也能有所启发。
　　这本册子，从某种意义上说，更像是我的读书笔记。“解读”二字，是不敢当的，我没有高居讲堂、领导别人思考的资格和意向，充其量，也就只是想与大家分享，共同探讨，共同进步。在茫茫的历史中，我只看到了我想看的。
　　我尊重笔下的每一个人物，尊重他们的历史与文字，但我也不会刻意为尊者讳，我只负责表达我自己，并没有贬低或是伤害任何人的意愿，我相信自己在下笔的刹那，总是有一个善意的出发。当然，书中的这些看法，因为视野的狭窄，一叶障目，有时难免有偏颇。但误读，不也是一种读吗？我们的历史，未尝不是在点点滴滴的误读中建立起来的。
　　最后，我要感谢朋友小新小谦，对于我写作的照顾