“是跟那个日本女人有关么？”
“赵太太……其实是个地道的中国人，据说祖上原来还是满清的一个大官。革命的时候被灭了门，她因为聪明漂亮，从小被日本人带去养大……我也是零碎听到。肖楠跟我说，原本日本人也不肯信任一个中国学生的。是这个女人帮他活了下来，还做到了现在的位置……具体的，他没跟我说多少，毕竟不是从前了。”
谁又不是在变呢？而这背后的事情，又有多少能说得清道得明？
“呜——”汽笛声响起，她转身欲去。他忽然抓住她的手，塞进来一只盒子：“本来今天该给你带上的。不过，看来是没机会。你拿去，作个纪念吧。”
她闻言茫然，才记得今天原是他们订婚的日子。她只说了一句：“你留下来的话，要小心。”
火车开动的时候，她翻开那只盒子，看了看那只戒指，紫水晶的。
车窗上早蒙了一层白雾，用报纸拭去了雾水，看见宋家骥静静的站在月台上，形如瘦鹤。她心里涌上一层强烈的不安。
她在想，这么冷，他的大衣去哪里了。猛一醒，原来不知何时披在了自己肩上。再往窗外看，他的影子已经看不见了。
九
半个月后，陪都重庆，朝天门码头。
下了大半个月的雨，初冬的山城笼在一片灰蒙蒙的寒冷之中。暮色里，长江低低的呜咽着。曾筱嘉举了一把油伞，站在高处，焦急的翘望着。轮船上下来的人流中，有个红衣的人影闪了闪。她急忙噔噔噔的冲了下去：“师妹，师妹——”
一路舟车劳顿，林染霜身上那件枫叶红的旗袍皱得不成样子。
“你总算回来了，”曾筱嘉匆匆的说，“我担心你路上会出事啊，吓死我了。”
林染霜说：“不是一路平安嘛。我在武汉就拍了电报给你们，教你们放心的。”
“可是北平那边……”曾筱嘉忽然住了嘴。
“北平什么？”林染霜急问。
曾筱嘉咬了咬嘴唇：“你真的还不知道啊。”
她塞过来一张报纸。林染霜就着路灯光，只瞟了一眼标题，就什么都明白了。
“北平明仁医院即日查封”
日期是三天前。
林染霜手一震，报纸落到了地上。曾筱嘉俯身去拾，那报纸已被雨水浸湿了一大片，沾在水门汀地上。她抬头正待说什么，却看见林染霜站在那里，双手捂住了脸，手指青白僵硬。她以为她会哭，呆呆的等着。可是过了很久，林染霜一声也没有出。
昏黄的路灯下，冷雨在泥泞的地面上溅出水花，仿佛一朵朵惨淡的白菊。屋檐上有风在低吟，这雨雪霏霏的冬天啊。
平安夜（1）
文/崔柏
飘满雪的冬天，我收到一封海蓝色条纹的信。那年我13岁，接过薄薄的纸我惊讶：什么年代了，上次我收到信是在多久以前的事呢。我问从门缝里撤回去的那只手，踏雪的哗啦声却移远了，信的内容，是一长串晦涩的字迹，印在天蓝色的墨渍里，然后是黑色的一段话：
“你一定记得古鲁的县长带你去捕鹿吧？她现在在家，她想你。”
“由于你没有答应她二十岁的圣诞夜里去看她，她把你从鹿镇的名字里除掉了。”
我感到周围一片空旷。那时的我觉得围着蜡烛是一件可爱的游戏，我把信拿到烛光下面，同时我的心随着窗外的风雪飘动。蜡落在一页上，同时在蜡的下面露着红封皮的童话书，钟响了，我的心中上升着魔力。我小心地看着我的被旧窗帘隔开的屋子，那边是母亲的床。蜡纸燃烧迷醉的清新的气息弥漫着整个屋子，同时像潮一样的声音在回荡。我翻着口袋，捏出两张旧纸票。
我是多想离开画了一天功课的屋子，而那两张旧纸票也就上面写着：12月25日，晚七点，电影院。后面的名字被我的泪水模糊了，那是一个长长的名字：《驶向巴格达》。
也许不是这场电影。我是这样想的，但心已经踏在了漫漫长街上。我的家乡一向有鹿出没，这长长的街尽头，也许就能听见呦呦的夜里的鹿声，有人在碎石砾堆里发现渐行渐远的足印，朝着山，现在打猎的人多半封在山上了。而我的脚尖感到疲乏，我从未走到过尽头，甚至在日落时，映给我嵯峨连绵的山，而在那里，擦去了殷红似血的一块，我从未望见过那座山。
但是接在我手里的电影票，却是一切有意思的回忆的信号。它是一个精灵：早晨我从老师那里拿到了它，几个吵吵闹闹的孩子围着老师要票，小卖部葱绿的门拉上银帘甩了一下。她高高地在自行车上，她仿佛今天刚剪了头发，她的有皱纹的脸并不代表她已不年青。她把票递在我的口袋里时，沙沙的槐树落叶遮住了我们的声音。我尽可能沙哑的发出声音来给她打招呼，同时在想抄写在黑板上的笔记。同时在想围着她窗台背书的人，我们一起点点头，她说：“你忘记领了。”
在归来的路上，恰如我现在要去的路上，响起了风琴。穿着旧军大衣的人盲然的站在他身旁。几只吐舌头的狗停在冒蒸汽的作坊旁边。我走近的时候风琴呜咽，叹息。我再默默走过很长的一段路，回过头，那个年轻人的目光还在温柔的跟随着我。我见他褪了色的衫子，我跑到他身边，我说：“给你，电影票。”
“谢谢，我不看旧电影。”他又拉起来，他的声音好像是在炉火一样的黄昏，旧街上，我的飞跑中流过。我迈着步子跑向那一片石砌的广场，直到那样的旋律听不见了，我气喘吁吁。迎面跑过来我的同学，我拉了拉她的衣袖，她扭头对我笑，说：“来呀！快跑。”又跑开。
我跑的很慢，她终于停下了。我看清她的脸：“你带我去看电影好么？我忘了电影院在哪里。”和她一起还会有很多乐趣：我们不会被五光十色的车流，眨眼的橱窗和头顶上的灯火迷住。我们一起冲向终点，那里是电影院。它像海静静的从灰蓝中生出来了，“如果电影院有个角像蚌壳”，如果没有卖卖瓜子的香气，我们会说：它就像海，它就像电影院。虚掩的门开着。
平安夜（2）
“我们是要进去么？你有票么？”
我在想我没有。可是我戳着被瓜子装黑的口袋，我捕到那两张旧纸，我对她叫：“看，电影票！”我像变法术的读给她听：某年某月，某日电影南三排42，41座。外面聚来的同学越来越多了，他们看着我手里的电影票，“你们刚才也在广场？”为首的男孩问我。
“可是他们收了我们的电影票，说是圣诞夜。”
（我在心里一直想着“圣诞”的含义，直到我来到一个满是圣诞的地方。我长大了，可是我是在十三岁晚上记住了那个词。）
从旷空里被风扑打着的大厅出来，我想我的手早已冻僵。远处松树上挂着晶晶荧荧的灯点，一动不动，自行车伏在周围，谧静的。我忽然想到：平安夜了，风停了。灯点映在雪上。我轻轻地飘下台阶，握着手套，四散的人各自走向灯火的方向。我急匆匆地跳过栅栏，水泥台，剑麻，在凄清的月影下，车棚里的一切依稀可辨。我来寻找我的单车，刚才我来电影时骑的，那年我十四岁，阻挡着的青年人已经开始注意到我的身高，说话，他们已不再粗暴的夺过我手里的电影票，在碎雪落下的电影院的尖顶下他们拥抱，他们拥抱的声音在我看来是无声的。他们拿过我手里的电影票，女孩向男孩望着，我回到站台上，对我的小伙伴们甩着手：他们答应明年给你。
于是到了今年我有了三张，四张。还有我的那一张。那时候小学校已经在发生寂然无声的变化。我走在自行车丛里，想到我们无忧无虑的日子已经彻底远去了。我想它就在月台下面，在靠着雪的那一侧，一堆雪，我的自行车，停在我那个时候的朦胧幻影里。像轻纱一样的土地渗出温暖，回音。刚才喧闹的孩子已经走尽，而我也不再和他们一群，我像我多年以后一样，只踏在吱吱声的雪里。反射出我的影子。 我在想，这颗心虽然寒冷，可是平安夜——在回荡。
它在我的发里回荡。我低身在灌木丛中间走了很久。走到了昏黄的路灯，却没有单车，再走到另一头也是如此。14岁的我想：它一定在那个地方。于是我来回徒劳的搜索，像猎人搜找鹿的足迹。我听到了夜的鹿鸣。
第二年的暖春，我抱着一团乱乱的书坐在火车上。火车飞快地在窗外擦过了淡蓝的山，而后是车里无尽的漫漫长夜。有时天暖时我睁开眼睛，望见窗外追着羊羔奔跑的少女，她低头跃进紫云英一样的花丛里。更多的时候，我靠着车窗，听风声，世界的轮在脚下鼓动，吵醒那些熟睡的生物，它们一起在山坡上组成鹿群一样的画面一闪而过。
我把对鹿群的思念持续到每一个平安夜。那夜我拆开落址家乡的来信，我来到大街上：我沿着昏暗的作坊行走，炉火的光，腾腾的热气，烟熏黑的气球在一角的树桩上。我想，我吃着糖葫芦，挤在歪歪斜斜的一群孩童中间，在我们的尽头，电影院，雪，变旧的恋人，雪花。
恋爱宝典·纸上情景剧（1）
文/蒋峰
第一集
爱情拒绝出版
1．闪
我之前在上海呆一年，做出版，没我的编制，没三险一金，所以叫特约编辑，意思是一有活儿就约我。可是每小时都有活儿。我打算不干了，去长沙。MSN签名是老子要闪了，请我吃饭的抓紧吧。于是甘世佳来了，他没钱，还特想送我。多好的兄弟，我请他吧。这名字是不是得加重，好像是你和我之外上来的第一个主儿。
跟他一起来的是他痛苦的失恋过渡期的女友，又高又瘦，没记住名字，好像也没处多久。第三个出场的是我当时的女友小婷，她读书，走不了，我也没打算带她走。我没跟你讲过她，我没跟你讲过任何一个女友，我没讲我是从哪来，到哪去，讲这些没意思。我以为我已经用行