ㄋ椎叵蛭易髁私馐停允倾裸露�
才多家是我所见到的住得最高的一家。无论自然怎样苛待它的子民，人却照样依恋自然，难离难弃。人类在只要有可能生存的地方都试探着生存下去。实在不可以生存的地方，南极、北极、第三极的珠穆朗玛，人都要去走上一走，插一面国旗象征占领。
格拉丹冬虽然壮美，却非久留之地。住了三天就拔营开路。
“最美的是雀莫山夕照。”我向摄制组建议。沉浸于红海中的雀莫山的那个傍晚，深深铭刻于记忆中，至今仍能感觉到那种辉煌的宗教感。摄制组临时改变路线，决定去格拉丹冬正北约一百公里的雀莫山。
刚刚领略了雄性的格拉丹冬，大家立即为雀莫山的柔和之美所动。遗憾的是雀莫山却再也不肯第二次展示它的特别风采。它仿佛惟摔了，褐色山脊上深刻着纵向皱褶。灰白的云块时常遮住山巅，山顶有斑斑残雪；雀莫湖不再碧波荡漾，坚冰的湖面开裂着成千上万条深深的缝隙——藏北大自然千变万化，绝美的风景可能永不重复。
想要以影视手段多少重现一番藏北风貌，非踏破铁鞋、花费三年五载工夫不可。上一年我所见到的令人销魂的景致，后来摄制组居然一次也没碰到。
当地百姓称冰雪唐古拉山脉为“嘎尔山”（即白色山），格拉丹冬是嘎尔主峰；称嘎尔以北一带土红的山脉为“玛尔山”（即红色山），雀莫山是玛尔主峰。牧民认为嘎尔格拉丹冬与玛尔雀莫山是一对夫妻。他们南北遥遥相望。雀莫山是这一方司管野兽的主人。猎人们在此地打猎前，要向雀莫山敬酥油茶：用无名指蘸茶水连弹三下。行猎后再留下些猎物作祭献。牧民的牛羊病了，也要转雀莫山，祈祷求助。
牧民们只在夏季来此短期游牧。因为雀寞山一带太贫瘠。海拔虽比格拉丹冬周围低，但缺乏那里的小气候。雀莫湖边大平原叫“雀莫多桑钦”——多石头的大坝子。牧草疏落，地衣遍布。这些地衣苔藓的名字翻成汉语是“鸟的奶渣”和“牛舔之草堆”。一到夏天，平坝子竞相生长起拇指粗的野葱。其时宰杀的羊子和野驴，其肉浸透了野葱味。
雀莫山前有十来座藏北少见的沙丘。一座座小山似的细细绒绒的沙粒不知从何而来，并且它们还在悄悄移动。要把哪一座作为标记可就糟了：到明年它又不知移向何方。在沙丘群的一侧，有一副完整的牛骨架。牛头向着雀莫山方向，木质驮鞍委弃一旁。也许它曾是某个驮盐队中不幸的一员，因饥渴劳累倒毙路旁。狼来过了，乌鸦来过了，最后只留下疹人的白骨，表达着无限的情绪，天苍苍，野茫茫，几位男子汉屈膝跪在它的身旁，完成了一组造型。晚风阵阵袭来，人们久久地沉默无语，早就拍完了照还不起身。
四个月前第一次路过雀莫山时，就在这平坝子上意外地发现了一只黑颜色的狼。我们打伤了这只狼，但又让它逃掉了。黑色狼极少见，危害性最大，因为它酷似牧羊犬，一般牲畜和野兽都不很介意，等狼逼近时再奔逃已经太迟了。这次同杰巴讲起了那次遭遇战。杰巴曾在这一带住了很久，对当地情形了如指掌。他证实说，雀莫山一带有两只黑狼，四只灰狼。离开雀莫山那一天，我们又碰上了一只灰狼。离得不过几米远，几管枪同时击发，竟没能打中！那老奸巨猾的狼起初还假装一瘸一拐逗弄我们，待看到三台车紧追不舍，它便飞也似地窜到冰湖上。因为冰面路况不明，只好放弃追赶，眼睁睁地看它消失在远方。想我们两番进入雀莫山，不乏神枪手，两次打狼不准，莫非真有雀莫山这个野兽保护神施了魔法？
我们的向导、多玛区青年干部布擦达，从小就在格拉丹冬与雀莫山之间的大草原上放羊。至今他的妻子还住在西方可以望见的那座山下的帐篷里。在藏北，唯有多玛部落的人爱吃野驴肉。即使冬季牛羊肉最多时也非要猎食野驴不可。说野驴肉有甜味，好消化。所以南部人戏称野驴是“多玛部落的红糖”。这一次常遇见成群结队的野驴，布擦达一眼望见野驴，就说“想吃得没办法”，杰巴县长照顾情绪，一直想为他打上一只，可惜追猎了几次也没打到。
没来过西藏的人，想象中的藏族牧人是一番模样，等见了藏北牧人，才发现与想象的不同。他们更多地表现出厚道和迟钝。多玛人则是个例外。历史上的多玛部落蛮悍骁勇，颇有威风。和毗邻的青海部落打冤家，持续了许多代。对于打冤家的起因，据多玛老人岗恰说，多玛历来有游牧狩猎习惯，零星猎户牧户，常遭青海人袭击，多玛人将仇恨积蓄到忍无可忍时，便大举报复一番。当然这只是一面之辞。老人还记得四十年代多玛部落与青海扎图部落最后一次械斗情形。当时几多玛人一律有枪出枪，有马出马，有人出人，共集合了百人百骑，奔袭了扎图部落。这一次共杀死青海人十七个，伤五人，把凡能赶来的牛羊全部赶了回来。好斗的多玛部落令人闻风丧胆。
一九八七年三月间，多次往返于多玛区与嘎尔措乡之间的大草原上，在又深又密的牧草中穿行。整个草原又广阔又平坦，深而密的牧草在黄昏的风中居然能索索作响，不禁大加赞叹。杰巴说，那场雪灾不仅使家畜损失了几十万，黄羊几乎死绝，羚羊也死了不计其数，甚至连可恶的草原鼠也死得差不多——那场十月间的雪灾不仅牧民毫无准备，连老鼠都没来得及储备过冬食物。所以一年来草长得特别茂盛，牛羊吃都吃不过来。大自然总是这样：肆虐一番，再抚慰一番，完成一个周而复始的轮回。杰巴还说，从前这片草坝子上羚羊、黄羊特别多，一看见手就痒，那些野物与家畜争草场也太凶啦！可是现在，一看到几只大难不死的羚羊就心疼，再不忍心下手了。
杰巴穿一套罩着面子的皮袄，矮瘦的个子挺精干，戴一副斯文的近视眼镜。他属于那种各个县分都能找出一个两个的有文化的能人，这种民间学者对于本地各方面情况无所不知。历史、宗教、风俗、传说……凡你能够想到和提出的问题，一概对答如流。这类人物应列为各县一宝。杰巴还介绍过藏族中另一类异人。离开雀莫山那一天，我们一群人大喘着气，才把那顶可容纳二十人睡觉的牛毛帐篷折叠起来。安托师傅接过来扛在肩背，一耸身给扔到大车顶上。我看那帐篷怎么也有三百斤，连叫不得了！一旁的小伙子王郁说，前几天在索县，他看见一位大汉将背上两麻袋大米——四百斤——硬给甩到大车厢里。杰巴慢条斯理地说，这些都不算奇，他认识一位老人，年轻时力大无比，年老时仍余勇可贾。过河时，他心疼马，就把脑袋往马肚子下一伸，扛起马蹚河；要是碰上狗熊，你猜怎么着？他就把狗熊抓住，手脚捆起来，再仔细察看毛皮怎样，满意的话就动手宰了，皮毛不好的释放掉。这老人前些年才去世，他的儿子一般，看不出特别之处。
闭塞埋没人才。不然许多人可以去参加国内国际上的体育竞争。
杰巴还讲起前不久“破除迷信”的事情。巴木隆山旁有座名叫鲁阿东则的小山，原籍在昌都芒康境内。因久仰多玛神山巴木隆威名，从芒康千里迢迢投奔了来。百姓们从来都把它敬作神山。不想前几年有喇嘛说鲁阿东则是鬼山，把牧民百姓搅得心神不定，疑神疑鬼；对神山巴木隆也越发敬畏，不敢去山上猎石羊，不敢在晚上大声说话。这一带常有一匹孤独的野驴出现，百姓们说那是巴木隆的坐骑，是神马。一心想破除迷信的杰巴，一枪击毙那匹“神马”，大摇大摆地走了，也没见巴木隆发怒。
然而地球上，宇宙间，令人不解的事情太多，所以“迷信”总难破除尽。在我二月中旬来藏北的当天下午，一步跨下公共汽车，立即有粒沙子飞入左眼，一个念头一闪：“这只眼睛的同一部位将进三次沙子”——不久后一一应验；在格拉丹冬期间，倒霉迹象的频频小震之后，在冰河上摔伤了，但感觉告诉我，这不是最后一次；直到几天后在唐古拉山口翻了车，大家说这已达到高潮、灾难该结束了。可是不然，返回那曲第二天，胆结石发作，腹痛难忍——当然，那是余震尾声了。
灾难的预示来自一封匿名信。二月初从北京返回看到了它。此信诡称“幸运降临”，系接力式的扩散性传递。信中符咒一般指示：接收后九天内必须发出三十封信，转述此信内容，幸运便会降临，否则将发生不幸——多无聊！为了自个幸运宁肯让三十人再忙乱一番或让这三十人遭遇不幸。巴青县最近正传播一本来自青海的预言天书，内容是劝人信教，把所有财产都献给寺庙。天书命令凡读到它的人必须再转抄一份送亲友，不然将有大难临头——不免都有些阴谋陷害的性质，而且汉藏手法相同。对这类事根本不信便罢，疑惑间邪魔便附于体内。
我所乘坐的“北京”吉普的驾驶员，因故未能赶上格拉丹冬之行。无奈只好由老友雨初操起方向盘。同车人还有摄影师大吴、安多县蒋医生和年轻人王郁。向格拉丹冬进发之初，王郁就开始提劲：“老师你别紧张，我们这满车人都是亡命徒！”大家随声附和。还好，多难走的路都没出大问题，包括有一次夜间赶路，与前面引路的丰田车失去联系，独自闯进一座咸水湖中，在冰面上左冲右突转不出来。后面大车上的大胡子师傅发现了，打开车灯，拼命摁喇叭，方才冲上湖岸。大家捏了一把汗。咸水湖冰点很低，此刻又在三月，万一有地方冰不牢，后果可就严重了。这也算惊险动作之一吧。现在已经凯旋，行驶在平坦的青藏线柏油路面上了。翻过唐古拉山口，安多县在望。
唐古拉山，去年四月里我曾试图翻山而过，到多玛区采访那场救灾斗争。由于雪封车阻，只得原路回返。然而我�