我25岁的时候结婚，在是否做“丁克”的问题上有踌躇，不过，对于延缓几年再生育是非常坚决的。少女时候的浪漫虽然已经遭遇了世俗生活的冲击，但是依旧不想完全就范：孩子什么时候不能生，先让我玩几年再说！婆婆那时候已经被查出胃癌晚期，经历了手术，然后不断地做化疗，身体状况很不好，我很理解老人家急切见到孙儿的心情。不过，婆婆是个非常聪明又有涵养的女性，从没有在我面前唠叨，只是偷偷询问儿子。而我早就把工作做到了前头，所以，当儿子的便照本宣科摆出了客观条件不成熟的诸多理由，比如没有房子、没有人手帮忙、他常年在外面跑等等。婆婆也便不再究根问底。
其实，我心里很清楚，那些客观条件的不成熟，都不是最根本的原因，最根本的原因是我对生育的恐惧，担心一个孩子的出现，把我的人生幻想彻底摧毁。我到底有什么样的人生幻想？我也说不清，就是恐惧自由的被剥夺。那时候，有一个要好的女同事，比我大三岁，已经结婚两年，还没有要孩子的计划，天天与丈夫出双入对，两人很相爱又都漂亮，简直就是神仙眷侣。两人扬言不要孩子，要做“丁克”，免得破坏了二人世界的幸福。一年以后，这位女同事意外怀孕，经过一番矛盾斗争之后，胎儿被留了下来。又过了一年，当我看到她那小仙女一样的女儿的时候，忽然第一次对拥有一个小宝宝萌发了热情，一种毛毛糙糙还不完全成形的母性隐约而生。
不久，婆婆的病情恶化，大家都明白她老人家去日无多了。春节回去探亲，还没进家门，大姑姐先悄悄叮嘱我，说为了让老人家高兴一下，告诉老人家我怀孕了，让我装一装，别说漏了嘴。我一听，心里发怵又别扭，也不知道这要咋个装法。不过想到一家人对我结婚三年都没要孩子这件事从来没有说一句不中听的，我心里也感觉歉疚，便满口答应大姑姐：好吧，我装。 。。
生还是不生，这是个问题（2）
一个月的时间，我承受着躺在床上的婆婆无微不至的语言关怀，心里直打小鼓，欺骗人的滋味真不好受啊。听婆婆唠叨“一点反应也没有啊，胃口真不错啊，脸色*嫩的啊”，我总是傻笑着不发一言，怀疑婆婆那么聪明的人，已经识破了我们的诡计。
假期结束，婆婆的情况依旧很不好，但是不管怎样我们也要先赶回去上班。临走的前一天，婆婆忽然提出了一个请求：摸摸我的肚子，摸摸她的孙儿。我实在不知如何拒绝，便硬着头皮躺到婆婆身边。两三个月大的胎儿，据说也就是鸡蛋大小，摸不出啥吧？当婆婆的手慢慢伸到我的小腹的时候，我还是紧张得想哆嗦、想跳下床逃走。为了不让她老人家摸到啥，我使劲憋着气。婆婆一边摸一边说：“这小肚子咋这么结实呢？咋摸不着呢？”在我差点崩溃之前，婆婆终于饶了我，说好了，摸到了摸到了。我如释重负，大冬天的，我出了一身冷汗。后来，等我真正怀孕之后才明白，两三个月大的胎儿虽然只有鸡蛋大小，但是就我这种没很多脂肪的肚子，不用很费劲儿就可以摸到的。婆婆生过四个儿女，是有经验的人，她当时一定明白了我们是在骗她开心，但是聪明的老人家却故意装了糊涂。
没过多久，婆婆去世了。那年春天，我已经28岁，蠢蠢欲动的母性使我没有坚定的决心做“丁克”。既然早晚要生，28岁也不小了，筹备吧。一位非常热心的女同事听说我准备怀孕，便送了一本书给我，介绍如何科学计算合适的怀孕时间，选择一个智力、体力等综合值最高的时间，这样，胎儿更聪明健康。这正好符合我喜欢什么事情都有计划、有准备的性格，便按照书中的介绍，计算了一个最佳的怀孕时间。
真是奇怪，一旦身体中真正地孕育了生命，此前想象中的那些恐惧、尴尬都不见了，关注的东西也开始变化。最好笑的是，从前出门专门看那些美丽的姑娘，怀孕之后再出门，竟满眼都是孕妇，也不再觉得她们那臃肿的身形、蹒跚的步态奇丑无比了。
十个月的等待，最后一刻来临了。经过十个小时的痛苦折磨，我听到了新生命的哭声，我的第一个动作便是抬起手腕看了下表：上午十点三十五分。女性的潜力是神奇的，不管平时多么娇弱、多么无能、多么没用，都能闯过生孩子这一关。因为无法生了一半再反悔，没有退路，只准成功不准失败。
关于生产的疼痛，我的体会是，一部分来自于生理，一部分来自于心理的恐惧。确实，通常说来没有比那种疼痛的体会更让人撕心裂肺了，但是也不像影视作品中渲染得那么恐怖，鬼哭狼嚎有点过了，毕竟不是渣滓洞集中营里上大刑。为我接生的医生是我妹妹的朋友，面对熟人，反而使我更不好意思嚎叫了。其实根本顾不上嚎叫，我觉得已经使出了最大的劲，医生还是在一个劲地催促，我真担心自己因为精疲力竭而断了气。一旦孩子降生了，所有的疼痛立刻烟消云散。神奇。
创造生命的喜悦和感动，使我在医院的几天，精神一直处于亢奋状态。孩子的小床在我的大床的左手边，我忍不住一次次撑着左胳膊探头看他。两天后父母赶来的时候，惊呼我的左胳膊肿得好粗。
很多人说新生儿都一个样子，皱巴巴、红彤彤像个小老头。当了妈妈的我，发现这个说法太不负责任了，在妈妈的眼中，自己的孩子是与众不同的，一眼就能辨认出。后来大家回想当初在医院那几天的时候，孩子的爸爸、姥姥、姥爷、小姨异口同声：“小孩子一生下来就是不好看啊，看北北现在多漂亮。” 我坦白说：“我说呢，你们一个个去看完了孩子之后都不吱声，我还纳闷呢，怎么也不夸一下。跟你们说实话，北北一生下来我就觉得他挺漂亮，看来当妈的眼光，跟别人就是不一样的。”
母性是一种无私而强悍的天赋
在产床上挣扎的时候，心想只要能让我赶紧把他生下来，以后什么苦我都不怕。等孩子生下来才真正明白，生孩子容易养孩子难。在孩子三个月大之前，我几乎过着一种白痴的生活：不看电视、不看书报、不出家门，脑子里只有一个念头，就是孩子孩子孩子，眼光似乎须臾不能离开他，离开他就是失职。初为人母，一切都需要边学边干，再加上精神紧张，没有点白痴精神，还真是顶不下来。
我29岁，在家里白痴一样地照料孩子，经常忙乱得蓬头垢面。孩子的爸爸30岁，事业开始上升，得到了第一次重要的提升。也就是这个时候，我感受到他对我开始不满、开始疏远了。三四年的二人世界，他已经习惯了清静，也习惯了享受我的照料。这时候，我一个人照料孩子已经手忙脚乱筋疲力尽，而他不但不能帮我的忙，还陷入失落中，抱怨我对他不管不顾。他30而立、事业有成，但在生活中他还是个被惯坏了的孩子，从前被父母和姐姐哥哥惯着，结婚以后又被我惯着。没有孩子的时候，他很知足，说我是个天生的贤妻良母。而这时候，他做了父亲的男人了，难道要跟儿子争宠吗？我当时实在不能理解他的情绪，对他的失望和不满也产生了，我觉得我嫁错了人，他是个适合做朋友、做玩伴的男人，不适合做我的丈夫，因为我还不够无私、不够圣母。
一次次的小摩擦，使我的心不断发凉。我也渐渐意识到，他嫌弃我的情绪中，或许还有一种强者对弱者的轻视。在怀孕生产养育幼儿的这个阶段，我脱离了工作、脱离了社会、脱离了人类文明，回归到人类的最低等状态，又被孩子累得顾不上收拾打扮，从前的小燕子变成了老母鸡。这可不就是一个弱者的形象吗？而他，事业和社会身份都开始上升，踌躇满志、春风得意，可不是强者的形象吗？
奇怪的是，作为弱者的我，这时候却不再像从前一样多愁善感、迎*泪了。一种坚硬的、坚定的东西，似乎已经着床于内部。抱着孩子小小的柔弱的身体，我觉得自己已经重任在肩，除了孩子，别的都没有什么大不了的；看着孩子在睡梦中露出恬静的笑，我觉得所有的阴霾都立马消散，只要孩子健康成长，我的世界就是光明的。我想起鲁迅那句话，女性本弱，为母则强。我用文学化的语言来表达：如果我像少女时代那样动不动湿漉漉的，如何给我的孩子一个温暖的怀抱？
母性真是一种奇特的东西。过去，人们喜欢赞美母性的伟大与崇高。女性主义思潮兴起之后，部分女性主义者认为，对母性的过度赞美，是男权社会的阴谋，愚弄女性傻傻地无私奉献，丢掉自我，更容易被男权社会所奴役。
母性是一种自然天性，它的无私与强悍，是大自然赐予女性的天赋，这项天赋不仅有利于女性养育人类的后代，而且有利于女性走出柔弱与狭隘、走向坚定与宽广。如果说从生育这一点来看，女性的自然生理结构与男性相比天生柔弱，那么伴随生育而发酵成熟的母性，则使女性在精神上有了强大于男性的可能。
母性既然是一种天赋，也就并不需要假以“崇高” 、“伟大”这样的赞美与拔高。当然，母性也绝不应该成为女性的耻辱。贬低母性的女性主义，其实也就是在贬低女性自身。承认和珍爱女性的自然天赋，并将其作为女性走向成熟和宽广的借力，才是女性主义的真义。男女平等不是要求女人等同于男人，也不是要求男人等同于女人，而是应该在精神平等的基础上，更尊重身体的差异性。
三岁看老，培养一个省心的孩子（1）
养育、教育一个小生命，是一项繁重的工作，不经历的人，永远想象不出要付出多少辛苦。不过，在养育和教育孩子的过程中，喜悦和感动一直伴随着我，孩子在成长，我也在成长。
俗话说“三岁看老”。所以，小孩三岁之前的教育非常关键，一些重要的�