烁游蘅啥糁沟那橛钪盏贾侣矶〔宜馈�
第三个女人史蒂夫之妻英格丽。
马丁死了，英格丽质问丈夫：“每人心中只有一个人。对我是马丁；对你是安娜；对安娜呢？”
接着，英格丽袒露前胸问丈夫：“你曾经爱过我吗？而且，有这个还不够吗？”
她的第二个问题说明：儿子的惨死仍然没有使她明白家庭悲剧的根源。
她的第一个问题恰恰是这个故事的不成其为答案的答案。
一个男人史蒂夫。
影片结尾，史蒂夫孤身一人沦落小城。面对着自己和马丁、安娜合影的大幅照片；他在内心倾诉着那种无以言说的永恒思绪：马丁死后，史蒂夫曾与安娜在机场——这个人生的聚散地最后邂逅。他发现安娜和当年导致她哥哥自杀的第一个情人在一起，抱着一个孩子。两人擦肩而过，安娜没有发现史蒂夫。史蒂夫的最后一句内心独白是：她和其他人没有区别……
这样的叙事、这样的结构在一步步地把悲剧推向高潮的同时，也把一个巨大的人生悖论推到我们面前。面对这样的结局我们似乎已经无需用对错、是非、情仇和遗恨来评说了。也许，人生本来就是一种循环？也许人生本来就无需言说？也许正因为《毁灭》呈现了这种人生的无奈才美得令人心痛？
假如有一天地球真的被洪水淹没；假如那一天真的有一艘诺亚方舟载我们逃生；假如逃生时真的只允许我们带走一部“情色电影”，一定带《毁灭》。
路易·马勒在本片体现出的主要风格要素：
1。对人类情感的诗化思索和大胆表现。
2。镜语的诗化。
3。表演有节制，又酣畅淋漓。
4。对下意识的成功运用。
5。音乐和音响是叙事的重要语言。
＇小说＇巴黎最后的探戈（上）
这是1月的某个早晨，在凡尔纳大街上，保罗边走边四处环顾着，近一个时期以来，他走在街上的时候，总像是在四处搜寻着什么，他自己也说不清这是怎么了。
他冲着天桥上疾驶而过的火车骂了句脏话，他觉得火车发出的剧烈的声音击中了他内心的某个部位，使他感到一阵疼痛。
这时，街角走来一个叫珍妮的年轻女子。她有着一头浓密的浅色头发，超短裙下露出两条长腿。她加快了脚步，因为她知道，街对面的保罗正目不转睛地盯着她，她不喜欢男人这样的目光。欲望！全都是欲望！
当她走到一个楼角处的时候，墙上的一张告示吸引了她，上面写着“五楼住房出租”。
珍妮走进一家酒吧，给母亲打了个电话，然后来到了租房处，守门人不耐烦地摘下挂在墙上的钥匙，给她开了门，让她进去看房子，自己则离开了。
这套房子很和珍妮的心意，她的心情一下子好了起来。她一直想一个人独居在这座城市的某个地方，这一天终于来了。
珍妮向房间的中央走了几步，突然发现与窗口相对的那面墙上隐约有个人影在晃动，她一下子紧张起来。
“谁在那儿？”她说。
对方没有回答。
她走过去才发现正是在街上遇见过的那个男人。
她没有和他说话。他们都沉默着。
他们在这套住宅里徘徊，沉浸在毫无成效的探寻中。
他俩的路线相互交叉着，从一间房子到另一间房子，相互间仿佛视而不见。
电话铃响了起来，珍妮在卧室里，保罗在客厅，都拿起了听筒。
保罗说：“喂，已经晚了，租出去了。”对方挂上了电话。他小心翼翼地把听筒放在地上，然后推开卧室的门，致使珍妮猝不及防。她还把听筒贴在耳朵上。她掩饰地说：“你决定了？决定租下？”
“现在我不知道……你喜欢吗？”保罗反问道。
珍妮站了起来，保罗拉住了她的手，帮她站起来，他们的手没有分开。
这是一种接触，是在此前他们回避的一种接触。
珍妮说还得考虑一下。保罗朝外走去。珍妮的目光一直盯着他，看着他消失在门外，她听到了关门的声音。
他大概走了。珍妮在心里这样说着。
但是，当她准备离开时，突然又看到了他。“我以为你走了。”
“我只是去关门。”保罗说。
他们的目光对在了一起。
她承受不住他的目光，她觉得那目光里有一种让她心颤的东西。她的身体里发出了一种声音，她努力地让自己转过身去背对着他，她默默地站在那里。这仿佛是某种许诺，但同时又是拒绝。
不知过了多长时间，保罗突然从身后抱住了她。
他们的嘴吸在了一起，像两只动物一样在厮咬着，很快他们的躯体相互寻觅着倒在了地上。做爱的过程像是一场战争，简捷而火爆，他的肉体成了她肉体的一部分。
他们的嘴唇轻柔地相互触及、结合，紧紧相咬，忽而紧张而不自然，忽而松弛而柔软……
走出大楼，他们对望了一眼，谁也没有说什么，就在沉默中告别了。
他们朝着相反的方向离开。
珍妮匆匆赶到了火车站，路上，刚刚发生的那一切就像电影一样在她的脑海中闪动，她觉得自己仿佛刚刚从一场春梦中醒来，她甚至还在心里偷偷地笑了一下。
她的男朋友汤姆一见她，便和她拥抱在一起，但同时又指挥着摄影师跟着他，拍下了他俩的镜头。原来他正在拍一部影片。
汤姆告诉她：“我在拍一部名叫《姑娘的画像》的影片，我向电视台推荐，他们接受了……那姑娘就是你。”
“你应该事先告诉我。”珍妮不满地说。
第二天，珍妮又来到了那个房间，房间里没有人，她回忆着昨天在这里发生的一切，突然觉得自己真是不可思议。几个搬运工把家具搬进来了。他们搬完后，保罗才进来。
保罗若无其事地看着她，似乎她在场是件很正常的事。
珍妮说自己是来还钥匙的。
保罗并没有听她说。“这有什么关系？请把外套脱了吧，帮帮忙，把这些凳子拿过来放到这儿。”珍妮服从了。
保罗的口气不容她另作选择，珍妮想离开，却不知不觉地走进了卧室。保罗的脸上露出了微笑，他走向她……
做爱是不可避免的了，其实这也是珍妮潜意识里所期待的事情，她毫不犹豫地迎接了又一次的疯狂。
珍妮觉得保罗身上有一种她从未体验过的力量，那是一个年轻男人身上永远也不会有的力量，就像一列喷着热气的火车碾过她的身体…… 。 想看书来
＇小说＇巴黎最后的探戈（下）
在一个旅馆的房间里，一个女人正在一个皮箱里翻找着什么。她是保罗的岳母。她一见保罗，显得特别激动。
“我坐头班火车来的……保罗，多么可怕呀！”她哭了起来。
保罗的妻子自杀了。
保罗告诉她，事情发生在半夜里，罗莎是用剃须刀自杀的。
岳母对保罗说：“你知道爸爸说了些什么？‘我的小女孩一向是幸福的。你对她做了些什么？她为什么杀死自己？’”
“为什么永远也无法知道。”他说。
保罗把岳母一个人留在了屋里，独自一个人离去。
在巴黎郊外的一座整洁的白色建筑旁，汤姆又在忙着拍摄他的影片了。但拍摄到一半时，珍妮突然跳起来说：“今天就到此为止吧，我急着去赴一个业务上的约会。”说着，她便离去了。
在出租房里，珍妮又和保罗见了面，当那疯狂的一切都结束的时候，他们躺在床上谈论着童年的往事。
正说着，门铃响了起来。
他们都有些紧张。
保罗正准备走向门口，珍妮猛地扑向他：“我们不是事先有约吗？谁也不能看见我们在一起。你可以打死我，那么谁也不会知道这些。”
保罗用双手搂住珍妮的脖子，开玩笑地掐她，并在她的耳边喃喃低语：“外面的人是耳聋的。”
旅馆里，保罗的岳母为窗外传来的萨克斯管吹奏出的音乐搅得心神不定：“这音乐……这音乐……让我无法忍受。”
保罗说：“在这里干什么都行。这里可以藏身，可以吸毒，可以奏乐。”
话音刚落，门口响起了敲门声。
保罗去开门，只见一个男人站在门口。对方抬了抬帽子，很有礼貌地向保罗的岳母问好。岳母问保罗：“他是谁？”
保罗告诉她，他叫迈克尔，是罗莎的情人。
几天之后，珍妮来到出租房，她惊讶地发现，房里的家具已全搬走了，只有一台红色的唱机孤独地躺在地上。
珍妮去向守门人打听，守门人告诉她，她不认识那个人。
珍妮的心情一下子变得很复杂，有一种忿恨和被欺骗的感觉。
她很快来到了大街上，她不知道自己应该去哪里。她静静地站在一个楼角处，心绪不宁地看着街上的行人，不知过了多久，珍妮突然听到了身后的脚步声。她正要离开那楼角的时候，一只手抓住了她，原来是保罗。
“我又来了。”
珍妮挣脱开他的手：“一切都结束了。”
“是的，一切都结束了，但随后一切又重新开始。”保罗望着她一字一句地说。
珍妮又一次选择了沉默。
保罗告诉她，他45岁，鳏夫，有一个小旅店。他曾经是一个冒险家，后来结了婚。他的妻子自杀了。如果没有遇见她，他的生活将会很艰难……
保罗带着珍妮来到酒吧，这儿正在进行一场小型探戈舞比赛。评委们坐在一张长桌旁审视着一对对背上贴着号码的舞者。
保罗显得很激动，他举起酒杯对珍妮说：“我想告诉你，我爱你！让我们一起跳个舞吧。”说着保罗抱着珍妮走进舞池。
评委会主席试图阻止他们：“走开！你们干什么？这可不行。”
保罗高声地说：“这是——爱情！始终……”
“这儿有什么爱情？到电影院去讲爱情吧。”评委会主席也嚷嚷着说。
保罗和珍妮回到小桌旁，珍妮突然忧