轻提起，然后再轻轻按下，这就是无起止之迹了。”
这一天老师精神很好，也很高兴，他倚在沙发上，一字一句，说得很慢——
“练字是一个长期的事情，练来练去，目的是线条要过关，这是一辈子的事情。练到一定时间，线条才会丰润有力。颜字为什么难写？因为他端正，丰厚，气派大，写好了，叫做骨立、血浓、筋藏、肉莹，就是丰厚里面含着弹性，字写得有血有肉，有生机。”
接着可染老师又说了，写字就是磨练意志的过程。他在我的笔记本上写下了“行百里者半九十”七个字。他解释道：“很多人要去一个目的地，行了九十里路，大多数人就停住不走了，走不到头的原因，就是没能坚持下来，没能坚持下来，就成功不了。在写字这条路上，是没有捷径可走的。能够坚持，经得住意志的磨练，就能前进，就一定会有收获。”
李老师又回头看了看我练习写的字，缓缓地说：“坚持前进的路上，有一个渐变的过程。渐变当中，也有反复。”他站起身来，说，“天天能够坚持写字，实际是在进步，自己有时看不出来，有时还感到自己退步了，实际上这是在进步。比如把铁练成钢，把铁烧红了打，打了又烧，到了一定时间，就成了钢。钢和铁性质变了，突然变了，是因为火候到了。打铁的过程就是渐变的过程，渐变中的最难问题，就是要有志气，没有志气，就会在渐变中萎缩了。王羲之的孩子问他，怎么能把字写好，王羲之指着院里的八个大缸说，打满了水就行了。”
这时候阿姨叫吃饭了，老师说，“不急，上次你的作业我看完了，上一次的笔记我要看一看。”可染老师看完了我的笔记，说，“我给你讲的归纳起来，就是写字的提按和转折。”他特别在这几个字上加重了语气。
。。
四、画树的学问
那个时候，我一有空就到中山公园，劳动人民文化宫、香山、颐和园这些地方去画画。因为可染老师有“对景写生”几个字的教诲。每次写生前他都认真地告诉我：“邓伟，对你的写生没有时间限制。你要有像看一场电影那样的兴趣和态度，好好动一动脑子去画。”
记得还是可染老师住在香山东宫村的时候，有一次我跟他去樱桃沟画画。到了地方后，他就围着几棵树一个劲地转着看，转了好长时间，他才动笔。他还给我讲过一件事情，他说，听西安的一个朋友说，西安电影厂的著名导演史东山，带着他的助手们去选一个场景，去的时候，他让助手带了一兜木头橛子。到了拍摄地点，他认真地一个角度一个角度地看，看好了一个机位，就放上一个木头橛子。可染老师说，史东山选场景的角度和咱们写生选择角度是一样的，就是不要匆匆忙忙地定地点，要认真反复去比较着看，觉得可以了，再动笔画。
老师住在医院里的时候，送给我一个笔记本，打开本子的第一页，只见上面有老师的一个学生写的这样几句话：学问都是接力赛，在前人的基础上开始接着跑。学习方法：间接与直接两种，间接比较广（古今中外）结合思想、生活吸收，到直接经验中考验。——录可染老师语。我想，可染老师希望我要把绘画这门知识当作一种学问来做。接着他就给我讲，要想画好画，一是要有雄心壮志，一是要下苦功夫，二者不可缺一。这一天他给我讲了造型问题“一切物体都不是平面的，都有三个面，生活中也没有一个东西是平面的，造型艺术很大的发现，就是描写形象规律，用体积、空间观察一切。画的时候，一定要细画，先观察，看准了，再用认真的态度去画。认真画一张，比潦潦草草画十张好。”
可染老师看了我画的中山公园风景写生画，他结合我以前在积水潭医院画的园林，说：“画风景画，首先要把对象分成一、二、三等等若干层面，在这若干层面当中，要分出来最重要的，次要的，一般的。而观察对象的方法，是：一、对美好的地方，要紧紧抓住，不放过，像看电影中的特写镜头似的。比如说，你画的积水潭医院的小园林，小桥不是最美好的，最美好的应该是树；二、变化的地方，只能强调，不能减弱；三、有特点的，不能忽视。”
讲到画树，可染老师说：“树的形态好坏在于树干，叶子是次要的，我平时画了很多树，恐怕画了也有一万多棵树了吧？到现在还在画，也还没有画好。每棵树的枝干，都有生命力，给人力量感。因为这是立起来的一个整体，树的枝干转折以及向后长的部分，要在平面上表现，就要把前后关系表现出来。古人讲“四面生枝”就是这个道理。还有树叶，每画一笔，要能把是什么树的叶子交待清楚，这样才会有立体感。只有详细观察，慢慢的画，才能逐渐掌握规律。”
说到这里，可染老师指指我的画就说：“我为什么愿意教你这个小孩？就是因为你能按照我的要求，认真地仔细地去观察事物，和我想的是接近的，所以才愿意教你。”我觉得有些不好意思，对老师说：“我这样做，离您要求的，还相差很远呢！”
可染老师反复强调观察的重要。他说：“观察一个事物，最好能像用放大镜那样，因为那样能看得清楚，比如一个房子，是新的旧的，还是老的？要看仔细了，画树的时候，要注意观察树的比例、体积、神态、特别是树干的微妙变化，一定要观察仔细了，绝对不要看了马上就下笔画，你观察，理解了抓住了它的特性以后再画，才能画好。”
为了把这问题说得透彻一些，可染老师说到画人物的衣纹问题。他说：“要画好人物的衣纹，你就要知道人体的结构，掌握了基本知识，甚至知道某个细节在哪个位置上，这个衣纹就能画对了，为什么讲这个呢？这是辩证法，就是要了解事物的内在因素。至于技法问题，要集中精力突破一点。具体地说，你画树，画树枝，画得很慢，很仔细，观察得也很认真，把明暗，大小，树枝的影子，同时要把不同季节树的特点，局部都刻画出来，等等，这就是集中突破一点。”
按照他的要求，我就开始画我家院里的枣树。我家是个四合院，前院有一棵小枣树，后院有一棵大枣树，也是老枣树，要两个小孩才能抱过来，有上百年的树龄了，我就画这棵老枣树一年四季的变化。可染先生教我画好这棵树的局部变化。春天，枣树开了密密麻麻的淡黄色的枣花，夏天树的叶子浓绿一片，秋天，枣树结了红红的果子，冬天，枣树的枝条稀稀落落。通过画不同季节的这棵老枣树，我了解了树干的特点，不同季节，不同时间光线，结构的变化，这对于我后来拍摄景物在不同季节表现同一事物，打下了基础。
后来，我从电影学院毕业，当了老师，我去颐和园对着佛香阁的一个景，看着换季的四时季节，用同一个机位，同一个地点，同一个角度，表现不同的光线，结构，表现不同的色彩，表现雨、雪、雾、晨曦、傍晚等不同的空间关系，完成了一个系列作品。这就是得益于可染老师让我画我们家院子里的老枣树。他对于我的教导，总是让我从小处着眼，画树，就画一棵树一年四季当中的变化。我后来当老师给学生布置一年的作业，学生嫌时间长。那时候可染老师从来不限制我时间，我学的心安理得，心里没有感到困难，就是一个劲，一门心思去画。
1976年7月间，唐山发生了大地震，北京也受到波及，学校停课了。那时候，到处搭的都是防震棚，连颐和园里也都搭好了。住的全是人，没法写生了。老师对我说，“你不要荒废了学业啊！你回去跟你父亲商量商量，看是不是能到外地去写生？〃我跟我父亲商量以后，家里给了我一些钱，我去了山西大同，内蒙古呼和浩特，山东的泰山，7，8，9三个月时间，我画一些铅笔速写，素描，还有毛笔画的对景写生。回来后我就把作业交给可染老师看。他一张一张，看得非常仔细，他看我画的“泰山十八盘”，批评说，“你这是一叶障目不见泰山，你把泰山画成了一块石头。”当时我还觉得这一张画得还不错。可染老师却说，“自然山景，要画得大”，他在“大”字的下面特别点了一个粗粗的点子。又说，“大，就是有气魄，山势有连绵起伏的感觉。路，要画的小而陡峭，巧陡而长。松，要画得乱。”当时我尽管是个中学生，但老师对我的要求很高。
可染老师又看了我画的大同云岗石窟。他问我信不信佛？我摇了摇头。他说，云岗石窟里的那些石佛雕像，有一千五百多年历史了，你注意没有，那些佛像的眼睛都是向下看的，为什么？那是谦虚。他说我画的大佛的外形有动势，线条也有变化。他要求我今后再画的时候，要注意把比例画准，现在是准为第一，准是造型基础。你画泰山，就应该像泰山，画云岗大佛，就应该是云岗大佛。
他明确了画画的三个步骤，一是简单。二是把对象画够，画得复杂，就是要表现得具体要深入细致的刻画，需要用时间，气力。三是创作。特别讲到“画够”的时候，他看了我去呼和浩特乌塔寺、西克图昭，画的那些昭庙，塔与塔之间的转折的砖缝，我画得比较松，他在我的画上用笔把线续上，他说，“不要把这些线断掉，断与不断的气韵，对你还谈不上，不过就是要画够，越具体越好，越详细越好，越交待的细微越好，这就叫刻画。”可染老师全是手把手地教我。
txt小说上传分享
五、查字典，读《留侯论》
1976年的冬天，人们还在防震，可染老师借居在香山的东宫村6号。我要是去看老师，要赶60路公交车，一个小时才能到。
快过年了，一个星期天的上午，天上飘着雪花。7点多钟，我又准备去香山了。临行前，父亲要我给可染老师带去一些国光苹果，那是父亲的一