�
在20世纪60年代初期，IBM尝试在软件领域掀起一场革命，能让同一个程序在任意数量的计算机上运行。IBM计划开发一系列机器，这些机器覆盖了大多数市场，它们是由一个操作系统控制的。这个耗资五亿美元开发的System/360产品线取得了巨大的成功。但是它的产生过程是很痛苦的，主要是因为创建软件的难度和成本被大大低估了。第一台360硬件是在1964年问世的，直到五年后它的所有软件才能够很好地运行。到那时，IBM在编写软件方面所花的钱已经差不多与设计硬件一样多。这使IBM公司的经理们非常吃惊，也非常生动地显示出了“影响计算机科技进步的最大障碍”和管理大型软件项目的问题。
在杜邦公司，戴夫？卡特勒发现自己陷入了驯化计算机这项重大任务的第一线。操作系统的不断标准化大大提高了计算机的实用性。但是编写应用软件的主要压力还是落在了计算机购买者自己的身上。这产生了一种没有想到的效应，那就是使很多大公司成为孕育程序员的基地。杜邦让卡特勒创建一个程序来分析实验室里的实验数据。这个工作很需要技巧，因为需要两台计算机一前一后一起工作。一台接收数据，将数据放入到一个文件然后发送到第二台机器，第二台机器分析数据并把结果发送给研究人员。
人们希望这个程序是所谓的“实时”系统，它能使计算机接收到信息后立即做出回应，而不是几个小时或者几天后才给出结果。第一个实时系统是在风轮计算机上创建出来的，供空军和海军跟踪敌人的飞行器，并指导美国的攻击机命中目标。
实时程序是非常有价值的一种创新。对于像杜邦这样努力寻找新材料及其用途的公司来说，快速响应的帮助比延迟响应要大很多很多。杜邦想让卡特勒的程序运行在从数字设备公司（DEC）购买的小型计算机上。DEC是十年前由风轮计算机的一个工程师创立的，DEC是小型计算机领域升起的一颗新星，它大胆打破传统。在过去，计算机设计者们提倡可以让许多工作共享运算能力的大型主机。小型计算机的价格经常低于十万美元，这第一次让人们可能分配一台计算机专门做单一的工作，比如跟踪零件的轨迹，实验数据或者机器工具的操作。
尽管有用，但是像DEC的PDP这样的小型机通常只配备很少的软件。购买者不得不自己设计他们需要的软件。在接下来的几年中，卡特勒编写出了实时程序和其他一些PDP软件，成为一位为DEC计算机设计代码的专家。
但是，卡特勒开始厌倦杜邦了。他想要到一家计算机公司工作，于是他选择了DEC。因为钻了IBM产品线的一个空子，DEC不仅成长得非常迅速，而且摒弃了传统的商业模式。它没有征购土地建设办公场地，而是把波斯顿（Boston）郊外的一个废弃工厂改造为员工的办公室，这家工厂位于马萨诸塞州（Massachusetts）的梅那特（Maynard）。DEC也没有坚持IBM青睐的从上到下的管理方式，相反，DEC允许工程师实践他们自己的想法，即使冒着重复别人的风险。
第1章 代码勇士（7）
卡特勒很渴望为DEC的计算机编写软件——他如此渴望，以至于和DEC销售人员的一次偶遇促使了他到这家公司去参加工作面试。随着硬件的不断发展，DEC很需要编写代码的强人。卡特勒刚好满足了这一需要。于是在1971年，卡特勒接受了DEC的工作，搬到了马萨诸塞州，这一年他二十九岁。
卡特勒很快就博得了DEC的青睐。没过多久，他就成为这家公司的软件之星，并让他去带领一个开发代码的团队。他完完全全被工作所吸引了。那时，他的第一次婚姻已经破裂了，第二次正朝着浅滩行驶。正像他自己所承认的，他根本不是会照顾家的男人。当他终于和第二个妻子散伙后，他发誓再也不会结婚。“结婚是一个错误，你只能犯两次错，”他说。
卡特勒是一流的程序员。他全身心地投入，沉迷其中，争强好斗。他有非常坚强的意志和信心。他投入非常大的精力来注意细节。而且，他在设计和编写代码时不断地追求更好。“大多数人学会如何把一件事做得很漂亮以后，便一生一直做这个，”一个同事观察发现：“他不是卡特勒。卡特勒会从自己的成功中学习。下一次，他会做得更好。所以每次，他都上升到一个新的高度。”这一点是很令人吃惊的，因为在科技方面取得成功的很多人也没有这样的特质。而且，他非常地投入——除了分配到他手中的软件任务外，他对其他任何脑力劳动都没有热情——这是很有好处的：“对可能干扰他的任何人和事，他不仅置之不理，而且还会对其进行攻击和诋毁。”
卡特勒骂人的功夫也炉火纯青。反复无常而且脾气倔犟，他可能根本不顾及脸面，大喊大叫，根本不顾及最起码的礼貌。他发脾气时，嘴里动不动就冒出一连串污言秽语。每次新的爆发都把他的形象又磨砺一番。陌生人是最受不了的。有一次，一位女工程师在放满打印机的房间里第一次遇到卡特勒，卡特勒正在那里往外抠卡在打印机里的碎纸。这位女工程师以期待的眼神看了卡特勒一眼，这时正好卡特勒也抬眼看见了她。于是，卡特勒咆哮起来了：“你就是那个把打印机搞垮的混蛋吗？”
尽管他的态度没有给任何人留下好印象，卡特勒还是赢得了称赞，因为他在为DEC的DPD11计算机构建实时操作系统的工作中起到了关键作用。他出色地完成了一项非常讲究技巧的任务，可以把程序缩减得更小。这是至关紧要的，因为程序越小，它便运行得越快，消耗的内存也越少。卡特勒用了一种很简单的方式来表达他希望代码更紧凑的愿望，在他的办公桌上放了一个橡皮戳，上面刻着：“大小就是目标”（Size Is The Goal）。当他觉得程序员要增加的功能会大大增加内存需求时，他就会使用这个戳盖在驳回备忘录上。这个戳让程序员们对增加代码更加谨慎，同时也提供了一个笑料。很快，很多男员工的房间里都出现了一句刺眼的短语：“大腿就是目标”（Thighs Is The Goal）。
对于他的同事来说，卡特勒是一位英雄，一个不能用平常规则来评判的超人。“他让你感觉你是他的一位同伴，一起成就伟大的同伴，而且你再也不会有更好的和更值得信赖的同盟，”一个同事这样说。卡特勒希望所有人都表现得很完美。为了传达紧急的消息，他会把大家召集到一起。他喜欢奚落他的伙计们，但是为了改善他们的代码质量，他会不遗余力。有时，他甚至捡起被扔到垃圾桶里的代码，用红笔纠正了上面的错误后还给代码的作者。 txt小说上传分享
第1章 代码勇士（8）
卡特勒不仅很严厉和冷酷无情，他还要求他的团队要绝对诚实。“如果你对他花言巧语放烟雾弹，或者你试图欺骗他，那么他会对你残忍无情，”一个同事说，“他不会只是让你自杀，他会攻击，而且他不会忘记。”
他也很吝啬表扬别人。罗杰？海恩（Roger Heinen）是卡特勒很喜欢的一名程序员，他经常渴望他的导师可以对他说句好话。“当你做过头和犯错误时，他会立刻批评你，”海恩说。在经历了这样的一次打击后，海恩想知道卡特勒是不是还很看重他。因为太害怕而不敢问，他把手伸进办公桌里，取出一张字条，那是卡特勒一段时间以前写给他的。纸条写得很简单：“罗杰，你真的把工作做得很好。谢谢，戴夫。”
一个强有力的贵人让卡特勒有可能在DEC红了起来。在早期，卡特勒对待编码的认真态度和积极主动的领导风格吸引了戈登？贝尔（Gordon Bell）的注意，戈登？贝尔是DEC的最高工程官员，也是大多数重要计算机产品的设计者。贝尔是很少见的既有技术天赋，又有策划才能的人，他在1960年加入DEC，当时他二十六岁，刚从MIT毕业。在接下来的十五年中，他“领导、论证、思考并建立了很多计算机策略，这些策略把DEC变成IBM的最强大的挑战者”。
工程师们很喜欢贝尔，喜欢他的温和活泼。他关心的问题非常广泛，这种广度既让人高兴，又让人生气。他的思想会到处漫游，以至于那些真正想和他谈话的人要努力把他隔离起来，防止他的注意力转移。“要和戈登交谈，你必须把他带到小汽车里，行驶而且不让他打开收音机，”一个人说。
在1975年初，贝尔觉得DEC正在失去前进的动力，尽管财务报表还很不错。当时，PDP11计算机已经面世五年了，而且IBM正准备引入它的第一款真正的小型机。贝尔觉得DEC需要大大改进机器来在IBM面前保持领先地位。经过了整整一个冬天，贝尔构思出了一个新的计算机产品线，通过这个产品线他认为会让DEC继续走在竞争对手的前面，而且同时也会让那些已经在PDP11上投了很多钱的客户满意。这个新的产品线叫Vax，会运行一个新的操作系统，被称为VMS，VMS会允许用户既可以运行新的程序，又可以运行为PDP11编写的旧程序。“向后兼容”意味着Vax一问世后，就可以在上面运行许多现存的程序，而不是要等待程序员编写出新的程序，这样的事情以前经常发生。同时，Vax的设计是“可调整的”（scalable），这意味着同一个软件可以在不同配置的Vax计算机上运行。用户可以在保留他们熟悉的软件的前提下，切换到更高配置的Vax。
这一切表明Vax会成为计算机历史上的一道分水岭。在组建团队时，贝尔挑选了DEC中最聪明的工程师。他要卡特勒来领导创建VMS操作系统的团队，在贝尔心中，卡特勒是DEC的一流程序员。
把卡特勒和其他四个高级工程师召集到一起后，贝尔在1975年4月1日开始了Vax项目。这个小组开了很多激烈的会议来反复推敲设计概�