与天为徒”即是一例。只不过，我们在童年生活中所看见的谐和乃是自然的赐予，而老年人的这种回复却是一种向自然的索取——是自己精神修养和努力的收获。所以当您说“人老了”时，也不过重复了一个我生有限而时光无穷的古老课题。而在古人感叹“浮生若梦，为欢几何！”这种不健康的情调的背面，实在只是要唤起我们对光阴的爱惜，不要蹉跎了大好的青春，也免于徒贻“少小不努力，老大徒伤悲”之讥。由此，我可以说，这其实正透露了您的严于责己的严肃人生态度，迫切要求执着于现在，向自己勒索，以发掘那霓虹色的未来。
至于谈到对某某的合理的轻蔑：固然表示您还缺乏那种“Live and let live”的哲学的宽容，却健康地显示了您决不肯把自己降低到常人的水平的气魄和抱负。不过，谈到为什么那位女郎竟会爱上如此一位“等而下之”的庸人？这倒是一个缺乏常识的问题。本来物各有偶，“Every Jack has his Jill。”。
最后，我也准备就一般人因为盲眼的丘比特的捉弄，对一些莫名其妙的配偶表示惊奇而发的议论，谈谈自己的看法：——
人们每每看到一些愚笨的男人却赢得了聪明美貌的配偶，在无可理喻之际，就搬出了一张莫须有的，万能的“心好”的王牌来给他加冕。其实，没有比这更为荒唐悖理和缺乏说服力的论据了。因为，这不过是指出了两性婚姻生活中固有的必然性的东西，不能提供任何一点新的内容和意义。谁曾见丈夫对自己的妻子不好！那些对自己妻子瞪眼的英雄，至少不是原来意义上的“丈夫”，也没有爱情可言！
当然，我的这种理论上的否定，也决不能抹杀掉现实中依然存在着相当数量的崇尚“心灵美”的可人这一事实！但是，在大多数的情况下，人们所表示的那种要求对方激起一种单相思的狂热，以显示自己的可卿和满足自己的虚荣感，实是一种对自己人格的不尊重和玩忽的态度。而许多轻浮的女性陶醉于这种奉承和恭维，宁愿把自己奉献在虚伪爱情的祭坛上，甚至在已经能够窥透对方的假面，发见那未来暴君的真实面目，也在所不顾而表现的英勇和固执，更是使人为之惊叹！在这里，我能否说这依然还是男女不平等的因循恶习的残余！出于一种自悲感，宁愿以自己的未来做为赌注，换取自己婚前生活女皇般的矜持和满足，聆听着一些低声下气的人唱圣诗般的谀词和颂歌。仿佛一个行将就范，丧失自由的人，放纵自己，一时竟达到了暴君般的任性。这难到不是婚前的不平等和婚后的不平等的不等价交换！
……
我祈求着平等的爱情，无论恋爱和共同生活的期间。并以此来唤醒和提高我的伴侣对于自我人格尊严的自觉，也为自己赢得一片婚前单身生活的宁静。
1967年1月8日
往 事 （二）
亲爱的朋友，
昨天，如果由于我的严酷，冷淡了您，请体谅我的心情，而且原谅我的无情。
如果由于我的粗暴，刺伤了您，请容忍我的傲慢，而且原谅我的无礼。
因为，当我一路上，伴着一个否定的精灵，靡非斯特匪勒斯般的人物，屈尊地听着她对我絮聒不休一些虚伪，枯燥的道德教条时，我的心实在已经达到了愤怒的极点了。但是，由于早几天，自己的某些不便言说的原因和轻信，作茧自缚，我已被置于一种从属的地位，任其操纵。不过，感情是一定要发泄的，否则，我们怎么能维系一片心灵的宁静！那小小的五尺之躯，那里载得了如许多的愁怨！
她告诉我您感情多变，任性和轻佻以及您爱虚荣，喜听谀词的性格。最后，她还中肯地说，她应该对我和您的朋友负责任，叫我今后注意些。当时，我几乎不敢相信自己的耳朵了。我承认，我的道德尺度是比较宽的，很多事情我都可以替它们找一个辩解的借口；但却不能不惊讶于这位神游于道德的天空，专门崇尚那心灵美的虔婆的奇谈怪论的浅薄和不近人情。由于缺乏感情而衍绎出来的贞操观念，在她看来就是守一待终。同时，她的待己的苛刻是有条件的，是以对人的刻薄为交换的。本来，一个人在自己的接触范围内选择爱人，是他神圣的权利。在双方关系并未肯定以前，感情发生变化，这也是合情合理的，珍视自己的青春和未来的纯洁表现。在她们，则被贬之为轻浮，任性，似乎当两人一度相好后，就等于相互买身相属了。爱情又还原成为包办式的封建婚姻，而要求人们把自己的终身幸福作为供品，献祭在道德虚伪的神坛上。殊不知，辨证法的极端，就走到了诡辩。当她们在讥俏别人轻浮任性时，不也正透露了她们带着一种知味贪馋的眼光，想偷吃葡萄，吃不到，说葡萄是酸的吗？！
我知道单相思而固执着爱情是一种病态的现象。维特热般的感情流露，出之于文豪歌德的手笔，不失为一篇文学名著。但是发生在现实生活中，却是一种与社会法则和风俗习惯的僵化的不适应，是可悲的。这是一般明智的人，所不屑作为，也不愿作为的事。
不过，感情是一种多么富于魅力的东西啊！它是未来行动的契机。而好感所引起的愉悦感觉，往往是爱的先声。人们在这一阶段，还没有认识它，只是潜意识地，默默地爱着。这样一种几乎是由纯粹审美观点而产生的，对于美好东西憧憬和向往的感情，是如此的纯朴，单纯，人们甚至于不遑渗进那富于私心杂念的“我”字，简直可以说是一种类乎泛神论所激起的关于物我合一的神圣感情，一种陶醉于大自然的美好，留连忘返，所引起的崇高精神愉悦，不带有丝毫据为己有的不洁念头，而是一种人我共享大自然的无尽藏的博大感情！这大概就是这种初恋的思无邪的泛爱所以迷人而令人隽永的地方了。如果，一个人能长久地生活在这种境界里，将是何等的幸福！人们仅仅需要相对言谈，言笑晏晏，共同游戏而愉悦，不落尘世的羁绊，甚至“初恋”二个字也只是一种颠倒的因果关系，想当然地被强加的一个多余的前缀。
如果说我对您曾经发生过好感的话，那就是这一尘不染的思无邪的泛爱。我爱那一切能引起我美好感情的事物与人，因为它们加强了我生活的欲念和动机……
泰戈尔说得好：我把那些微小的礼物留下给我的所爱；而那些大的礼物，则给予一切的人。我相信您，像那博厚的大地一样，决不至于容不下一点小土块。
我依然非常珍视您的友情，并且祝愿它不断地发展，健全。
我愿那绽开在生活的茎杆上的友情的花朵，把人生装点得更其壮丽，像那夜莺喋血，催成了一朵爱的玫瑰绯红。
1967年1月30日
往 事 （三）
亲爱的朋友，
谢谢您的友情！
您唤起了我无限的诗情画意，点缀了我的生活，使我生趣盎然，生机蓬勃。
古人所谓“人生不满百，常怀千岁忧。”，往往思秉烛夜游，决不肯虚枉了良辰美景，赏心乐事。虽然是某些诗客骚人，不愿与世浮沉，达观的隐士作风，包含着一种苦中作乐的消极观点，还是由衷地道出了那隐含着的对幸福人生生活的无限热爱和追求。
可是，外国作家所创作的关于爱情生活的田园牧歌般的描写，给那平淡无奇的散文生活涂抹了一层诗意的光泽。其实，这仅仅是理想生活的极致，某些幸福生活断片的提高和典型化，是作家屈从于他诗意的体系的要求，而强加给生活的一种憧憬和向往。这样的作品陶冶和造就了一批纯朴，天真，多愁善感的心灵。他们以他们整个的身心追求着那理想的爱。在他们看来，无爱的人生是一种毫无意义的生存。并且不管这个人有一种怎样高的天赋才能，如果他的心不曾感受过爱的火花，在这世界舞台上，就只是一个不完全的，可怜的角色。他们以整个的心灵捕捉着爱，却飞蛾扑灯一样，在无情的现实面前碰得粉碎。罗蜜欧与朱丽叶的结局是悲剧性的，正道出了此中的奥秘。
泰戈尔说得好：生命因了世界的要求得到了它的财产；因了爱的要求得到了它的价值。但是，爱情决不等于生活，生活要宽广得多；而爱情仅只是人生途程中，青春生活里一个昙花一现，无疑是最富诗意的一个场景，插曲。所以，那些以婚姻生活为花园，企图从中取乐的浪荡，纨绔子弟，仅仅得到了一些人生严峻的教训。因为，人们本不应该从婚姻生活中去寻觅欢乐，而应该共同地去使他们的伉俪之情，尽趋完美。
所以，文学所培养的丰富感情，和现代科学和哲学的理智的调节作用，是现代有文化生活中，所必不可少的二个使生活幸福的主要因素。爱的类型的妻子和理智类型的丈夫的结合，几乎是一种公认不讳的美满婚姻。爱人间性格的差异，被视为是未来幸福生活的徵兆，也体现在它可能展现的未来生活的多变和丰富中。
我承认，我决不是一种爱的类型的人，而是一个理智类型的人。我在生活中，给予爱情一定的地位，使之比较地能自持，不致于陷入对它完全冷漠，麻木，和为它废寝忘食，辗转不寐二种极端。但这仅是相对而言的。当我由于内心爱火燃烧失去自持时，我听任感情的驱使，追求那理想的极致。因为啊，这本是人生的无限权力，如歌德所说：“我爱您，与您何涉！”
但是，当我以我整个的心灵去追求那幸福人生生活时，我似乎又听见了一种发自灵魂深处的呼唤，那世俗理智的呼唤之声。它不断地企图揭穿那一层笼罩在生活上的诗意的光彩，使我不敢在现实生活中迈出一步，去追求我的目标，我的爱。我于是忧虑着未来，害怕欧根奥涅金的悲剧将在我身上重演……
1967年1月27日