过他们身边时告诉默里小姐说；她妈妈正在找她。
正在萌发的七叶树把一只只长长的手臂伸出园林的木栅。她沿着树荫漫步；一只手里拿着一本没有打开的书；另一只手里握着一枝美丽的长春花；权当是一件漂亮的玩具。她的样子确实非常可爱；她那浓密而闪闪发光的长卷发从小帽子下披拂开来；在微风中轻轻飘动；由于虚荣心已得到满足；她那白皙的面颊上透出红晕；她那双含笑的蓝眼睛；一会儿狡黠地瞥视一下那个爱慕她的男子；一会儿又向下注视着手中的长春花枝。她正在说着某些既冒失又顽皮的妙语；但是；行进在我前面的斯耐普打断了她的话；它上前咬住她的外衣猛地往后拽。海特菲尔德先生举起手杖朝它头上啪的就是一下；痛得它狺狺地朝我跑回来；那痛苦的喊叫声给这位担任圣职的绅士以巨大的乐趣。但是；我猜想；他看见我离得很近才觉得还是走开的好。我俯身爱抚小犬；故意显示我的同情以抗议他对它的虐待。我听见他说；〃默里小姐；我什么时候还能见到你？〃
〃我想；在教堂吧；〃她回答；〃除非你为了执行公务再到这里来时；恰好赶上我散步走过这里。〃
〃要是我能准确地知道在什么时候。什么地方可以看见你；那么我总是能够安排些事情到这里来的。〃
〃即使我愿意；我也不能预先通知你；因为我做事很没有条理；从来是今天不知道明天会干什么。〃
〃那么；你现在把这个给我吧；作为对我的安慰；〃他说；半开玩笑半认真地伸手想拿那株长春花。
〃不；真的；我不给。〃
〃给吧！求你了！要是你不给；我就要成为最不幸的人了。你总不会这么忍心；不肯给我一件这么容易赐予又具有这么珍贵的价值的礼物吧！〃他热情地央求她；似乎拿不到这枝花他就活不成了。
那时我站在离他俩只有几步远的地方；正不耐烦地等着他离开。
〃那么好吧！你就拿着它走吧；〃罗莎莉说。
他兴高采烈地接过礼物；嘴里还喃喃地说着什么；她听了脸都红了；脑袋也往后一仰；但是还在吃吃地笑；说明她的生气完全是装出来的。接着他殷勤地向她行了个礼；就走了。
〃格雷小姐；你见过这样的人没有？〃她转身朝着我说；〃你来了；我真高兴！我还当是再也摆脱不了他了；我非常害怕爸爸会看见他。〃
〃他和你待了很长时间了吗？〃
〃不；不长；不过他这个人放肆得很：他老是到处闲逛；假装是为了公务或教会的事必须到这一带来；其实他是专门为了盯着可怜的我。只要一见我；他就对我突然袭击。〃
〃对了；你妈妈认为：要是你身边没有一个像我这样谨慎的。有监护责任的人陪着；防止任何外人的随便打扰；你就不应该走出家里的园林和花园。她注意到海特菲尔德先生急急忙忙地走过园林门口；就马上派我来。她命令我要找到你；好好照顾你；还要提醒你。。。。。。〃
〃噢；妈妈总是这么讨厌！倒好像我照顾不了自己似的。她以前就跟我唠叨过海特菲尔德先生的事。我说她应该相信我：即使为了世上最招人喜欢的人；我也决不会忘掉自己的身份和地位。我希望他明天就对我下跪；恳求我做他的妻子；那么我就能向他表明他实在是大错特错了；竟以为我能。。。。。。噢；这太让我生气了！竟以为我会傻得和他谈恋爱！干这种事多丢女人的尊严呀。恋爱！我痛恨这个词！把它应用在我们女性身上；我认为是十足的侮辱。我可以承认会对某个人更加喜欢些；但是；也决不会是可怜的海特菲尔德先生那样一个人呀；他自己一年连收入七百英镑的福气还没有呢。我喜欢和他谈话；因为他多么聪明；多么有趣。。。。。。我希望托玛斯。阿许比爵士能有他一半儿的招人喜欢就好了。再说；我总得有个人好调情呀；可是除了他没有人懂得该上这儿来。我们出去交际的时候；只要托玛斯爵士在场；我妈妈就只许我和他一个人调情；要是他不在场；妈妈就把我限制得死死的；就怕有人制造谣言；夸大其词；给他留下我像是已经和别人订婚或者就要订婚了的印象。还有；可能性更大的是：就怕他那讨厌的老母亲会看到或听到我的所作所为；下结论说我不配当她那好儿子的妻子。倒好像她所说的那个儿子不是基督教世界里的头号大流氓似的；倒好像她不知道；任何一个普通的正经女人嫁给他也太亏了。〃
〃默里小姐；这是真的吗？难道你妈妈明明知道这一切；还希望你嫁给他吗？〃
〃她肯定知道！我相信她对他的缺点知道得比我更清楚。她瞒着我；是怕我会因此而退缩；其实她不知道；我对这些事根本不在乎。因为这没有什么大不了的；正像妈妈说的；他结了婚就好了；大家都知道；浪子回头会变成最好的丈夫。我只希望他别这么丑就好了。。。。。。我想的只有这一点。住在乡下没有多少挑选的机会；爸爸又不许我们去伦敦。。。。。。〃
〃不过；我觉得海特菲尔德先生要比他好得多。〃
〃如果他是阿许比庄园的领主；那他当然好咯；这是毫无疑问的事。可是；关键在于：我必须得到阿许比庄园；不管与我共享的那个人是谁。〃
〃不过；海特菲尔德先生一直以为你喜欢他。要是他发现自己想错了；你难道不觉得他会非常失望和痛苦吗？〃
〃当然不！那是对他的胆大妄为的应有的惩罚；他居然敢以为我会喜欢他！能把蒙住他眼睛的那层膜揭掉我是再高兴不过了。〃
〃要是这样；你越早揭掉它越好。〃
〃不；我告诉你；我喜欢拿他寻开心。再说；他也不真的以为我会喜欢他。我是很小心的；你不知道我安排得有多么聪明。他也许以为能诱使我喜欢上他；就为了这一点；我要给他应有的惩罚。〃
〃好吧；不过你要注意：不要给他的痴心妄想提供太多的理由吧。。。。。。这是最要紧的；〃我回答。
然而；我的一切规劝都无济于事；反倒使她对我产生了戒心；在我面前进行掩饰；不让我知道她的真实思想和愿望。她再也不对我谈论那位教区长了。但是；我看得出来；她脑子里（姑且不说心里）总是想着他；热切地期待着另一次与他会见的机会。尽管现在我听从她母亲的要求；在她散步时总陪着她；但她们坚持要在最靠近马路的田野和小径上闲逛；不论与我说话或读她手中拿着的书；她总会一次次地停下来东张西望；或注视着马路；看看有没有人经过。要是真有人骑着马跑来；我可以从她对那名倒霉的骑士（不管是谁）十足的谩骂中得知：她恨他；因为他不是海特菲尔德先生。
〃事实上；〃我想；〃她对他并不像她本人以为或企图让别人相信的那样漠不关心；她母亲的忧虑也并不像她所断定的那样毫无根据。〃
三天过去了；他没有露面。第四天下午；我俩正在那片值得注意的田野；沿着园林的围篱散步；各人手里都拿着一本书（因为我总是记得要随身带些什么；当她不需要我陪着她说话时；好有些事情做）；她忽然打断了我的阅读；高声说：
〃噢；格雷小姐！行行好；请你去看看马克。伍德吧；替我给他妻子半个克朗。。。。。。我本该在上个星期给她；或者派人送去的；可是全让我给忘了。拿着！〃说时；她把钱包扔给我；并急不可待地说；〃不用现在就往外掏钱；把钱包拿着；你想给他们多少钱都行。我本来是要和你一起去的；不过我想把这一卷看完。等看完了；我会去迎你的。快点；行不行。。。。。。噢；等等；你给他念些什么不好吗？快跑回屋里去拿本好书；什么书都行。〃
我按她的嘱咐办了。但是；她那匆忙的样子和提出请求的突然性使我不免生疑；所以我在离开田野前回头望了一眼；看见海特菲尔德先生正要走进下边那扇栅门。她差遣我回到屋里去拿书；这才使我不致与他在马路上相遇。
〃没关系！〃我想；〃不会闯出什么大祸来的。可怜的马克得到那半个克朗会高兴的；也许他还会喜欢我给他念书。如果教区长真的偷到了罗莎莉小姐的心；倒能稍稍压一压她的傲气。如果他俩终于能结为夫妇；只会救了她；使她不致陷入更坏的命运。她能成为他蛮不错的伴侣；他也一样。〃
马克。伍德就是我前面提到过的那个身患痨病的雇农。此时他的病情正迅速恶化。默里小姐的慨慷施舍确实得到这位垂死病人的祝福；因为这半个克朗尽管帮不了他多少；但是为了他那即将成为寡妇。孤儿的妻子儿女；他还是乐意收下的。我在他家坐了几分钟；为他和他那痛苦不堪的妻子念了些书；想给他们一点安慰和劝导；然后就离开了。但是；我走了还不到五十码远就遇见韦斯顿先生；他显然也要到那家去。他以平素那种平静。自然的态度和我打招呼；停下来向我询问病人和他的家人们的情况。然后；他像一位不拘礼节的兄长似地随便拿过我手里那本刚念过的书；翻了几页；评论了几句就还给我；他的话虽简短；但见解很聪敏。他告诉我他刚才访问过的某位受苦人的情况；说了一些关于南希。布朗的事；又对正在他脚下活蹦乱跳的犬。。。。。。我那毛茸茸的小朋友。。。。。。评论了几句；最后还说了天气真好之类的话才离开了我。
我没有详细记载他当时所说的话；这是因为我想；读者对它不会像我对它这样感兴趣；而不是因为我已经把这些话忘却了。不；我记得清清楚楚；因为当天以及随后的好多天里；我反反复复地想这些话。我不知想过多少回；回忆他那深沉。清晰的声音的每一个语调；回忆他那灵活的棕色眼睛的每一个闪烁；回忆他那愉快。但过于短暂的微笑的每一次显现。我怕这种自白会显得非常荒谬；但是；没关系；我已经写下了；读到它的人是不会认识作者的。
当我一路走去；内心充满喜悦；看到周围的一切都觉得高兴；默里小姐匆匆忙忙迎上了我。她那轻快的步伐。绯红的脸蛋和那容光焕发的微笑显出她同样充满喜悦；当然是她自己那种方式的高兴。她一跑到我身边就伸出胳臂挽住我的胳臂；也没等喘过气来；就说；〃哟；格雷小姐；你应该感到极大的荣幸；因为我就要告诉你的新闻我还没有对任何人透露过一个字呢。〃
〃好吧；什么新闻？〃
〃噢；重大新闻！首先；你要知道