四月的最后一周；一个晴朗的日子；我在庄园里散步；同时享受着三项难得的好东西：独处的宁静。书和宜人的天气。因为；每天这个时候；玛蒂尔达小姐骑马去了。默里小姐今天跟着她妈妈坐马车出去探亲访友了。庄园上空覆盖着一座美丽的蔚蓝色天篷；飒飒西风吹过尚未长出新叶的枝桠；坑洼处还留着一层残雪；但是在阳光照耀下很快就消融了；姿态优雅的鹿正在舔食早已呈现出春日的清新和青翠的湿草。我忽然想到应该放弃自私的享受；离开这里；到一位名叫南希。布朗的村民的家里去。她是个寡妇；她的儿子必须整天在地里干活；她本人双眼发炎已经有一段时间不能读书了；这对她来说是一件非常伤心的事；因为她是一位性情严肃。好沉思的女人。就这样；我去了；发现她像平日一样独自待在她那狭小。窒闷。黑暗。充满烟雾和浊气的茅屋里；不过她已尽可能把自己的家收拾得相当整洁了。她坐在小小的炉火旁（炉子里只有一些红色的炭火和几根木棍）；正在编结。她脚下有一个用麻袋布做成的垫子；那是她那脾气温和的朋友。。。。。。猫。。。。。。的坐垫。此刻猫正坐在垫子上；它那条长尾巴绕过来把它丝绒似的脚掌围住了一半；它眼睛半闭着；睡眼惺松地盯着那低矮。歪斜的炉围。
〃你好呀；南希；你今天身体觉得怎么样？〃
〃啊；小姐；我自己觉得还行；眼睛没见好；可是心里比以前轻松多了；〃她回答；说话时脸上含着满意的微笑；站起来欢迎我。她的微笑使我高兴；因为南希前一阵子正因为宗教信仰问题有些抑郁不乐。我祝贺她情绪的好转。她表示同意；说这是上帝的巨大福祉；她〃真心实意地为此而感恩〃。她还说；〃要是上帝愿意让我重见光明；让我重新能阅读《圣经》；那么我就会像女王一样幸福。〃
〃南希；我希望上帝会这样做；〃我回答。〃在你恢复视力的这段时间里；只要我能挤出一点时间；我还会不时地跑来为你念《圣经》的。〃
这可怜的女人露出感激而喜悦的样子；站起身来给我搬一把椅子；但我赶紧自己把它搬过来。于是她就去拾掇炉火；在即将烧完的余烬上添几根木柴。接着她从搁板上取下她那本已经翻旧了的《圣经》；仔细拂去灰尘后才递给我。我问她想要我为她念哪一段；她回答说；〃好吧；格雷小姐；要是你念哪一段都可以的话；我还是喜欢听《约翰一书》里'神就是爱；住在爱里的；就是住在神里面；神也住在他里面；（《圣经。新约。约翰一书》；第四章；第十六节。）这一节。〃
我找了找；找到了这些话在第四章。当我念到第七节时；她打断了我；还不必要地为此而道歉说；她失礼了。她希望我尽可能念得慢些；好让她全听清楚；并且记住其中的每一个字；她请我原谅；因为她只是个〃头脑简单的人〃。
〃最聪明的人；〃我回答；〃对每一节可能也要想上一个小时；这样才会对他有好处。与其听不明白；我倒宁愿念得慢些。〃
因此；我按她的需要慢慢地念完了这一章；同时；我还尽可能念得深刻感人。听的人自始至终都非常专心。当我念完时；她真诚地向我道谢。我静静地坐了约半分钟；好让她有时间再思考一下它的内容。她打破了沉默；问我是不是喜欢韦斯顿先生；这有点使我感到意外。
〃我说不上来；〃我回答；她冷不防地提出这样的问题；使我有点吃惊。〃我想他的布道非常好。〃
〃是呀；确实好；他的谈话也一样好。〃
〃是吗？〃
〃是的。也许你还没和他见过面。。。。。。还没和他谈过很多话？〃
〃没有。除了和那家的两位小姐之外；我见了别人是从来也不说话的。〃
〃啊；她们都是好心的小姐；不过她们的谈话没有他的那么好。〃
〃南希；这么说；他常来看你？〃
〃他来的；小姐。我为这事儿很感激他。他来看我们所有这些穷人；比布莱牧师和教区长来得勤多了。他来得好；因为他什么时候来我们都欢迎。对教区长就不能这么说了；大伙儿都挺怕他的。他们说；教区长一进哪家；总能挑出哪家的错儿来。他刚迈过门口的阶石；就对人们大声训斥；不过他也许觉得只有给大伙儿挑错才像是在尽他的责任。他常常特意跑来责备某人不去教堂；或者虽去了教堂而没有跟着大家下跪或起立；要嘛就是去了卫理公会的教堂之类的事。但是；他倒没有挑出我的多少错儿来。在韦斯顿先生来以前；教区长到我这里来过一。两次。那段时间；我心里苦极了；身体又很不好；就壮着胆子让人去请他；他倒是很快就来了。那时我真是非常痛苦；。。。。。。格雷小姐；感谢上帝；现在都过去了。。。。。。可是拿起《圣经》来；我根本不能从里面得到安慰。你刚才给我念的'没有爱心的；就不认识神；（《圣经。新约。约翰一书》；第四章；第八节。）那一章引起了我不该有的痛苦。我觉得害怕；因为我感到自己没有像我应该做的那样去爱上帝或凡人。我试过；但做不到。前面那一章里有这样的话；'凡从神生的；就不犯罪。（同上；第三章；第九节。）；另外还有一处说；'所以爱就完全了律法。（《圣经。新约。罗马人书》；第十三章；第十节。）；其它地方还说得很多；很多；小姐；要是我全说出来；会让你厌烦的。不过；这些话好像全在责备我；指出我没有走正路。正因为我不知道怎样做才算走正路；就让我家的比尔去请求海特菲尔德先生哪天发发善心来看看我。他来了以后；我就把我的一切苦恼都告诉了他。〃
〃他怎么说；南希？〃
〃哎哟；小姐；他像是在嘲笑我。我也可能想得不对；但是他嘴里像是嘘了一声；我见他脸上露出微笑的样子。他说；'噢；这都是胡扯！我的好老太太；你和卫理公会教徒们搞在一起啦。；我告诉他；我从来不曾和卫理公会教徒接近过。他又说；'那就算了；你一定要上教堂来；你在那里能听到对《圣经》的正确解释；不要自己坐在家里拿着本《圣经》苦思冥想了。；
〃我告诉他；只要我身体好；我从来都是上教堂的。但是今年冬天真冷；我不敢走那么远。。。。。。我的风湿病犯得很厉害；另外还有许多别的病。
〃但是他说；'你一拐一拐地走着上教堂对你的风湿病会有好处；风湿病只有多活动才能好。既然你在家里能走动；为什么上教堂就不行了呢？事实是这样的；你越来越贪图安逸了。想逃避责任；找个藉口还不容易！；
〃你知道；格雷小姐；事实不是这样。不过我还是对他说我一定要试试。'但是；对不起；先生；；我说；'就算我上教堂去了；又能好多少呢？我要把我的罪过统统抹掉；要让自己能够觉得；大伙儿不再因为记得我的罪过而反对我；觉得上帝的爱流进我的心坎里。要是我在家里读《圣经》。做祷告都不管用；那么我上教堂又有什么益处呢？；
〃'教堂；他说；'是上帝指定人们朝拜他的地方。尽可能多去教堂是你的责任。如果你想得到安慰；你必须在履行责任的过程中寻找它。；他还说了很多别的；但是我可记不住他所有的漂亮话。不过；千言万语都是一个意思：我得尽可能多去教堂；去时要带上我的祈祷书；要跟着教堂执事读完所有捐款人的名单；要起立；要下跪；要坐好；总之要干一切应该干的事；每一次的圣餐都要领；还要听他和布莱先生布道。要是能这样；一切都会好的。要是我能继续不断地尽我的责任；最后会得到上帝的赐福。
〃'但是；如果你这样做了仍得不到安慰；；他说；'那就完了。；
〃'到那时；先生；；我说；'你会不会把我当成一个被上帝抛弃的人呢？；
〃'啊；；他说；'。。。。。。如果你尽力想要进天堂；但没能进去；那么你就是许多想进窄门而进不去的人里面的一个了。（耶稣曾教育门徒说：引向灭亡之门宽大；而引向永生之门窄小。详见《圣经。新约。马太福音》；第七章；第十三至十四节。）；
〃接着他问我那天早晨我在这一带有没有看见府上的哪位小姐。我就告诉他；我是在什么地方看见两位小姐走在莫斯路上的。他抬起脚把我那只可怜的猫从地板的这一头踹到那一头；就跑去追她们了；高兴得像只云雀似的。但是我却非常伤心。他最后那句话像一块铅似地沉在我的心底里；直到我感到厌倦为止。
〃不管怎么说；我还是按他的话去做了。我想他说的话都是出于好意；尽管他的样子确实有点古怪。但是；你要知道；小姐；他又有钱又年轻；这样的人不能正确理解像我这么一个穷老婆子的想法。但是；即便这样；我还是尽一切努力按他嘱咐我的话去做。。。。。。不过；小姐；我只顾唠唠叨叨；怕是让你厌烦了吧。〃
〃噢；不；南希！说下去；把一切都告诉我。〃
〃好吧；我的风湿病好些了。。。。。。我不知道这跟去不去教堂有没有关系。但是；就在那个天气极冷的星期天；我的眼睛给冻坏了。。。。。。不过我不准备对你说我眼睛的事；我要说说我心里的苦恼。说实话；格雷小姐；我觉得去教堂并没有减轻我心里的苦恼；至少我说不出什么来。身体好些；我高兴；但是这对我的心却无济于事。我对牧师的话听了又听；对我的祈祷书读了又读；但这一切都像鸣的锣。响的钹一般（参看《圣经。新约。哥林多前书》；第十三章；第一节：〃我若能说万人的方言并天使的话语却没有爱；我就成了呜的锣。响的钹一般。〃）：那些布道词我理解不了；而祈祷书只会指出我有多坏。我读着这些好话；但不能使自己变得好些。再说；我把读它当成了一件苦差使；是个沉重的负担；而不像一切好基督徒一样；当成是上帝的赐福和自己的特殊荣幸。似乎对我说来；一切都显得荒凉和黑暗。还有那可怕的话：'许多人想进去；而进不去。；这话像是把我的灵魂都抽干了。
〃但是；有一个星期天；海特菲尔德先生在分发圣餐的时候；我注意到他说了这样的话；'你们之中如果有人不能使自己的良心得到安宁；需要进一步的安慰或劝告；他就可以来找我或是其他贤明而博学的上帝代言人；把自己担忧的事全告诉他！；所以；下一个礼拜天早晨；做礼拜之前；我走进教堂的法衣室待了一小会儿；想再次向教区长诉说我的心事。我本来不习惯做这样冒昧的事；但我一想；�