。
我子山二爷的手巧是第一的，他的活计哪一件都有看头。有一年我姐请他编一只鞋笸子，条子根根都是选过的，柔长，条达。剥了皮白生生的堆在一起，一忽儿就渐渐变红了，像是怕羞，*的叫人疼惜，赶紧的送过去，二爷说要是不这么早剥开就好了，但是说也不太要紧，我姐的心都提了起来，有些着慌。等到几天后拿回来，真是个大惊喜，不知道经过怎样的处理，那红竟是淡到没有，是可意会不可言传的境界。鞋笸口面直径宽约一尺，深约四至五寸，垛下来有硬实的声响，尤其那沿口竟是翻过来编的，约两寸半到三寸宽，有疏朗的花纹环绕四周，简直有一种*。我姐将刚做好的一双做嫁妆的绣花鞋放进去，立刻生出新兴的气象，风光欲流，人世是这样的鲜洁喜庆无极限。书包 网 。 想看书来
东门之杨
东门之杨
不知从哪一年开始，我乡下有了白杨树，我们叫他大叶柳，也叫大叶杨，多种在门前，那样的挺拔俊秀而又清洁不可犯，如十*岁刚入伍的战士，勤勉，热情而又好相貌，看着就觉得这世界亮堂，兴盛。我另以为他还像旧式唱本里的书生，才华横溢，仪表堂堂，又有些五四青年的派头，穿着洒然的长衫，围着长长的白围巾，风飘起的都是华美的诗章，有一个时代的才情与气节。
我家门前亦有白杨树，靠近东边，有两三棵，一排的，我母亲叫他钻天杨，抬头望掉帽子才见他的顶，我小时侯老疑心他有一半是长在天上。《诗经》里有“东门之杨，其叶臧臧。昏以为期，明星煌煌。”我不曾在树下约过会，大起来竟有一种惆怅，但并不妨碍我的感动，觉得自家门前的白杨树亦在《诗经》的世界里，有其叶肺肺，闻得见年代久远的大气，高旷雄劲。寇宗师有好语，说风才至，叶如大雨声，谓无风自动则无此事，但风微其叶孤极处则往往独摇，以其蒂长叶重大，势使然也。这样的了解杨树，真真不多见。杨树的叶在《诗经》里就“臧臧”响到今天，长长细细的叶柄，托着端正的心型叶片，艺术地力不从心，但始终没有撤退，这一种的坚持，比勇猛更具力量，可以通古今的。人世间真正撑得起天下的，不是英雄，而是战战兢兢看上去不堪一击的百姓，载舟覆舟之说便是这样一种水的呈现，千百年来不曾陈旧过，陈旧的是人的心境，而人心是可以重新打开，透进新的阳光，新的风，新的气象的。
古书上说杨树多悲风，萧萧愁煞人。我乡人并没有这种感觉，安见得就不是“喜风”呢？我们以为杨叶的飒飒响声是一种自信，一种热情，还有一种亲热的小幽默。常常大热的天，晒了一场的稻，歇中的当儿听见杨叶飒飒的响，以为下雨，一个鲶鱼打挺翻起来，抓起家什就往外跑，被大太阳一炸，醒过来，明白是杨树在捣乱，扑哧一笑，回头倒下去继续做梦，不再受惊。因为已经熟悉了这一种感觉，分辨出了其中细微的差别，甚至听得出杨树的阳光，与雨滴的湿润。农人是属于天地的，有着天地的知性，草木的性情交织在生命里，就具备了山川日月精神，没有什么不能容的，天地容得下的，他们都容得下。
这样出类拔萃而又具人情人性的树，我们的古人却多是种在墟墓间。应该承认古人真是有眼光，那样一个寂寞的去处，还有白杨相伴，有整日的细语慰藉，即便是冤魂也不再愁苦了吧。这是真的永远活在心中，这是真的永不分离的牵挂，那杨叶的絮语就是生者的心音吧，在风中吹尽浮气，躁气，俗气，字字都是干净的，诚恳的，如杨叶一样天然。人世间的温情、洁净原来天堂地府也照样可以有。中国民间的亲与爱是这样广大而深邃，连死亡也能花一样开在人世里，有鲜润的气息，这才是真正的不灭。
听说苏格兰地方有一种传说，耶稣受难时所用的十字架是白杨木做的，所以白杨才一直在发抖，恐惧自己深重的罪孽。而做钉的铁却从来没有这种感觉，泰然自若，不知道何以会有这样大胆？！他才是真正的祸首吧？到要叫站在旁边的人发抖！人世间的荒唐也是有的，可白杨这样高洁的树，肯做这等万恶下作之事便是戏言了。我乡人每每拿来做香阁及桌椅条凳，都是与人有亲有敬的，朝夕相处，息息相连。如果要说杨树在发抖，我们绝对相信他在笑得发抖，绝对相信这是一个玩笑，对于世上最神圣的东西，偶尔也不妨开个小玩笑，让神圣透一口气，开出仪态万方的花来，接受阳光雨露，铺展在人世的风景里，便是又一轮的新生了，日月的广阔皆在自己的枝叶间，熠熠生辉。
桑树
桑树
我乡下并不是蚕桑人家，但对桑都有一份好意，后院里栽上一两棵桑树是正常的。书上说凤凰栖梧桐，在我乡下凤凰就落到了桑树上。有一出戏叫《休丁香》，讲一个富家子弟张万郎因听信了表妹王眇香的挑唆，休了贤惠的妻子郭丁香，结果闹得家破人亡的故事。其中有描述他家势的唱段：“前面栽有千棵柳，后面栽有万棵桑，千棵柳上栓骡马，万棵桑上落凤凰。”是这样的清洁，旺发，欣欣向荣。
三国时蜀主刘备小时候门前的大桑树，白塔地界及周边方圆妇孺皆知，就像生在自家门前一样熟悉，他那一份子汉家的正统与王天下的志向都是新兴的，涵养在民间欢喜的清水中，任何时代拿出来都新鲜茁壮，枝舒叶茂。我乡下的桑树没有那样高大，却一样地兴盛有喜气。我们的桑树不加砍削修剪，全是自然生长，姿态天成，枝叶间有混沌气象。父母对纡桑教子也不信服，小孩子打便打了，骂便骂了， 皆直来直去，不费周折，长大也都铮铮，女儿贤静，男儿有志，我们相信树大自然直。白塔村里仅读书走出去的儿女不下十个，我家虽没有父母也不落人下，三个弟弟都肯用功，前后考取学校，到外面繁华的城市里去深造，各有自己的世界，故乡成了他们丰富的背景。
我家的桑树是在屋后，只有一棵，是我姐的宝贝。她要养蚕宝宝，春天里孵了蚕子，用鹅毛掸进纸盒中，摘新发的桑叶饲喂，心肝一样疼惜着，连大声说话也不准，一家人都跟着她紧张兮兮的，到和悦简静起来，虔诚是能生出美好的，叫人都要往上走一层。单凭这，蚕桑也是贵气的，值得敬重的。白塔的蚕都是女孩子来养，并不为生计贴补，她们养蚕是为织围裙的丝带子。有一年我母亲帮我姐缫丝，锅里的水热气腾腾的，漂满蚕茧。她拿几根筷子在里面转着圈搅，就见有丝头出来，绕在一根纱筒上。我姐在旁边呵斥我们，不让靠近，怕烫着。但这一份的热闹是不能错过的，离开归离开，却立到了板凳上，更清晰地看见了锅里，有千根万根的丝在水里被抽出来，最后就只剩下了蚕蛹。母亲说，这是原来的蚕变的，她吐完了丝，住在茧的小屋里出不来，要变成蛾子用嘴咬出一个小门才能见得天光。蚕子都是蚕蛾下的，是蚕的妈妈。我听在心里，觉得蚕真是惨烈，不如人世的平和清好，一生里都很稳当，不会变来变去。大起来以后，明白人世里的门虽然很多，也不是都能进能出的，抬脚的时候需要当心才好。
我姐的丝带是在板凳上织成的，不知道我母亲用什么办法装成了一架小织布机，好象部件都是筷子。织成的那天是个下午，太阳斜进堂屋，有金色的静，与田园人家丝一样的平和。母亲取出早已备好的颜料，将丝带染成玫红，新鲜得连日色光影都洇开来。二三月里点花生，女人们个个把围裙缝成口袋系在腰上，好装花生米。我姐她们一群少女的丝带都是玫红的，在后面结个花，两边另有两条短一点的装饰带做陪衬，照得路边的草木，脚下的流水都亮起来。少妇们一律翠绿色，在纤腰的动静之间花枝乱颤。年轻女人本身就是新的，走在天地间，连日月都有初发的壮阔与兴旺。
桑树的华丽是这样的亲切贴心，眼里心里都是满满的，以丝的形式展现人世间的灿烂是一种大智慧。她的果实也是旖旎的，如无数的碎宝石攒在一起，从青绿到深红，直至绝艳的黑，一路飞扬上去，不曾停留。她的世界是高音的，奇峻的，在生命的最高处盛开的生之喜悦，是人世间最深的情意。
绿竹猗猗
绿竹猗猗
天下好竹共两处，一在《楚辞》的九嶷山上，一在《红楼梦》的大观园里，另有一杆在郑板桥的画轴里。
屈大夫把最好的秋天留在《楚辞》：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，都是为了《湘夫人》。舜帝南巡驾崩苍梧之野，葬于九嶷山，二妃娥皇、女英虽贵为尧帝之女，然她们追随舜帝的脚步从未停止过，及至洞庭君山，得此讯，南望而哭，泪洒翠竹，投湘水殉节，化为湘水女神，号湘夫人，留下一片美丽的湘妃竹，泪痕斑斑洇染青竹如画，世人因此也称斑竹。毛泽东斫得一枝来纪念他的妻子杨开慧：“九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微。 斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。 洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。 我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖”。毛泽东的诗一向气象高远辽阔，杨开慧的泪也不同于娥皇、女英，二妃的泪是悲逝，她的泪是庆生，因为“芙蓉国里尽朝晖”，革命成功了！她们的归宿也相向，二妃投水，开慧升天，“红霞万朵百重衣”啊！晚年的毛泽东曾一再重申，我写的是杨开慧，有的人解释不合我的意思，开慧就是霞姑嘛！
历史的风光是这样的跌宕回环，她们的夫君同为一代雄主，却一个逝于此，一个生于此，这是块什么样的福地呀，可以承载日落日出？而不庇若木与扶桑，唯绿竹猗猗。落在竹中升在竹中，都有天露盈盈，悲也忠贞喜也忠贞，都是中华女儿的情意，落也天地，升也天地，都是中华儿郎的舒卷。若木不近落日，�