タ纯醇嵫遥琘反应过来：“哦。的确该去看看他……我去说服他回来帮你们的忙。”我们说其实那不必要……
Y会为掴坚岩的两耳光感到后悔吧。但他不能找坚岩表示歉意——坚岩已经活得有些麻木了。他不生气，也不发急，却涎着一张笑脸，成天围着铭大爷转。Y带上他的那个已经不用的MP4，在坚岩家门口遇着坚岩。Y还想逗逗坚岩，但转念又不忍心。他招呼坚岩过去，拿MP4在坚岩面前晃了晃，坚岩傻笑着，环手去抓。Y却火了，转瞬把MP4收回来，让坚岩扑个空。但他扑空了，还是傻笑着，比先前更憨。Y平息了火气，责备坚岩道：“你怎么这样不懂礼貌，不注意举止。我没说给你，你就像熊一样地想揽回去。来！”Y又将MP4伸出去， 坚岩这回像个小孩子似地听话了，这次他慢慢伸手去接——手伸至MP4下方时，Y等了一会儿，给他了，并说：“送给你，拿去玩！”在Y的心里，坚岩刚才的那些行为真的像一个三岁小孩子，可爱，但是对一个这么大的人来说，那个社会不会像对待一个三岁小孩，来看待他的可爱行为。Y没有跟坚岩提让他回工地帮我们的事。他径直进了坚岩家，拜访坚岩的唯一依靠：他爷爷——铭大爷（简称M老汉。而且我觉得称M老汉似乎更合适，更符合铭大爷当一辈子农民的身份）。
M老汉是地地道道的农民，一辈子的农民。虽然不是一辈子只干农活，（他曾经修筑过公路。）但卖力气是最根本的，他大部分的年岁都在黄土地上流过，像中国千千万万的每一个农民一样。M老汉正在屋里拌牛料，Y推门而入，（他敲了门，但想是M老汉没听见。）手中提着一塑料袋水果，有苹果、香蕉、雪梨。听到响动，M老汉停止手中的活计，直起腰，诧异地盯着Y看。Y说明来意——为感谢坚岩在工地上无私地帮忙，他特意来送点水果。M老汉道了谢，说：“他以后可不会来帮忙了！”Y忙应着：“是，是。以后他如果要来，可能不会白干，应该有工钱！”M老汉闷闷不乐地问：“那怎么刚开始干的那会儿没有工钱？”Y不好解释，道了扰，夺门出去了……
在工地上的时候，在入夏的时节，我常常能看到M老汉吆着牛下田。在午后烈日当空的时候，在空寂的山谷中，回响着他吆牛的寂寞的声音。我站在工地高处，看他在田里执着地干活。在烈日下吆牛耕地，确实辛苦。绝非坐在有空调的办公室或者家里者所能想象。干一会儿，那头老牛就喘息不止，M老汉也累得全身冒蒸气。在这样的天气下，即使赤膊干活，仍是热，热得如在热水中洗澡一样，仿佛脚下的大地是一块灼热的铁块，地面以上都是被蒸得如在仙境中腾热云驾热雾的仙物一般。我想M老汉并不经常赤膊干活。他光着上身的时候，我注意到他的脖颈以上的部分：脖颈和整个脸部是相对地黑黄色。脖颈以下的部分：前胸后背和手臂是相对地深黄色。两部分形成鲜明的对比，仿佛命运完成使命的痕迹。这并不可笑。而吸引我去想，他这样地干一辈子活儿，一日就是干活儿吃饭睡觉，生活倒简单，无所顾及无所忧虑，可最终的结局和中途撒手不干有区别吗？
想他一个农民会这样，整个人类何尝不也面临这一种思想困境？设若是失望、放弃的那一种回答，那更从何而谈我们的追求、奋斗？
M老汉只对我们说过一句话。当时坚岩还在工地上干活，Y当然也在。M老汉吆着牛，从工地上经过。（他是要吆牛去山的另一面吃草。）他朝我们喊一句：“小伙子，你们修这房子，谁会来住呀！可别白费了力气，不想让坏人得了好处！”坚岩应该告诉过M老汉我们筑这房子的企图。M老汉一直阻止坚岩，不让他“为我们瞎出力气”，好像说是我们骗他坚岩一个人去干苦力活。但他耐不住，终于是跟我们几个年轻人一块儿干，也想完成自己心中的意想的那几间土墙房。
七、在夕阳下
夏天的季节，最容易让人想象并揣测的是火热的太阳。而当一天的灼灼照射过去之后，在傍晚到来之际，我愿意坐在一块还有余热的石头上，看一天的末尾部分，看夕阳一点点游移到山那面。但那时又是干活的绝好时间，天不热，太阳不毒。每天下午，傍晚时候，我都会推着建筑材料，从公路边到工地的那一小段路经过，在路上，我会如对恋人的眼神般地望着右手边的夕阳。但是记住是“每天”。我想来想去，总认为自己对夕阳不止“熟悉的油然之爱”，还有一种潜意识里的东西。这么简单来说吧：每一天看不同样的夕阳落日，我会想起不同的与夕阳毫不相关的事物。先可以是看见夕阳，想起晚年的老人。“夕阳无限好，只是近黄昏”；再可以是慕居家对我说的，日暮到来，古时远行的人“日暮思亲友，晤言用自写”（阮籍的《咏怀诗》），那种孤影奔波的悲身；还可以是我长久以来有的一种向往：思慕晚年，想到暮钟。暮钟声响，我就已完备我这一生，垂垂老矣。——人生只剩清算与回忆。因此可以活得安恬。可能也就不必为现在的困苦困扰。（关键不是这个。）而我对慕居家的盼望倒不如说是我对晚年的盼望。我希望自己能马上到暮年。倘若在这时，晚钟声响起来，那该是多么让我得到安慰的事！看到夕阳，我很自然地想到暮钟，并隐隐期望能听到暮钟声响。
这附近没有寺庙，只东面山上有一座“东山寺”，但不是和尚庙，那儿没有大钟，更不会传出钟声。而且，只听过寺庙里“晨钟暮鼓”，哪有傍晚敲钟的呢？我这轻轻地思慕想法太奇怪，任谁任什么也不能容许这样的事实。独坐夕阳下，一个人的想法总是很奇怪。就像我一个人在山林中耗时间耗到傍晚之时，突然想到死一样。而和任何一个别人同坐夕阳下，两个人的想法该会不奇怪吧。
我和居家同在夕阳下。霞光满天，雾气正氤氲。
“我想听到晚钟声响。”
“我不想什么。”
我转过头看着她。
“其实不对，我还是想吧。我想你听到晚钟声响。或者我化为晚钟声，‘长逝入君怀’。”她笑着说。
这玩笑并不好笑。然后，我无意中说我们的队伍就要散了。居家接过话说：“他俩离开了。咱们都不会离开。却是散伙了。”我问她觉得坚岩以后会怎么样，她头一回略带伤感地说：“他挺可怜的……”只此一句，再没有话。她终于是认为坚岩可怜了。
“只可惜我们之前各式各样的希望……”
“不止是希望。还有付出的辛劳和洒下的汗水……”
她告诉我，她已经完成了属于她的任务：在土墙房后开辟一小块地，种上花草。她在那里面已种上了牡丹、海棠等等，而且有一些已经有长起来的态势了。另外，她为未来建筑起来的土墙房选好了诗，取好了名：
过山农家（唐 顾况）
板桥人渡泉声，茅檐日午鸡鸣。
莫嗔焙茶烟暗，且喜晒谷天晴。
房名就叫做“山农小栈”。
八、晚钟声来
当居家说剩下的人都散伙时，我和乖巧如她这般的人却没有散。这是意料中的事。我们要总结，这一段筑土墙房的日子。她负责余下的工程项目，我负责业已完成的工作部分。就好似我在我的心间的泪世中思考，探问。
为何会平白无故地到一个山旮旯来筑几间房子呢？这不单是她的天真想法。她父亲在一家慈善机构上班，好像有一天遇到一个比赛，说是设计并实践新颖的“慈善想法”。她替她父亲想到一个——在风景名胜区，且偏远的地方，建简易房舍，免费供给游客住宿。她父亲以前遭遇过不能在风景名胜区过夜的困惑，所以同意女儿的想法。而我们在山旮旯里筑房，只是作一个尝试，尝试出一个想法。他父亲想将这个模型展现给大家，再重新集资在旅游区建更好的游客免费住宿房。——这个原委只有我和她知道。不料土墙房筑到前面部分，人却先散完了。她说接下来的工程她要请民工来完成。“并且肯定要盖得和我们几个设想的一样，甚至更好！”她说。我不置可否，心想即使建起来的土墙房再怎么样，它也不会是当初我们几个的设想的那样。转念想
——若是，建筑起土墙房，寄托为现在的我们的一种安慰，可否？
——但愿如此吧。
（后来我去看过，那土墙房是筑起来了，但只有孤零零的一间，也没有二层木楼。）
她一定是这么想的。她说过，我们将建筑起来的土墙房的房顶上，那片摇曳的绿竹加上一排排齐整的蓝瓦，那就是一整个武侠世界啊！然而确是她我两个人的武侠世界，孤独，同时惹人怀旧和怜爱。
我想，大家的心里都不好受。可是，有办法么？刚开始动工的时候，颇有生活经验的坚岩就感叹说要建筑一座土墙房，只咱们几个人，“难以想象！”Y对这却完全地持否定票。结局到底被验证，离的离，散的散。那些纷呈的希望呢？理想呢？俱已随风去矣。
在一个傍晚，西边天上的浮云都散成一短截一短截，似白面棍子，似没有缠绕的麻花面，更似白色毛毛虫，落日已跳到另一座山头以下。附近的蚊虫四处飞鸣，山鸟吵嚷着归巢。就在这样的另人厌倦的傍晚情景里，我听到了我在人世的第一次钟声。晚钟声。咚——缓慢，悠长。余音不绝。脑中不绝的空白……
后来我知道，这“钟声”是她为我“敲出”的。用别人（不是她）简单不屑的话说是：现在要听什么声音没有？网上都有。再稀罕的像少林寺钟声也能听得到……但那个晚钟声对我来说，意义非凡。（虽然是另一种形式的钟声。）听到暮钟声，不是说我的希望实现，而是说我的在希望之上的念头，没有只成为想法。还成为实际。成为另一种历史