说我三十好几了？这些混蛋！我才三十岁不到。”小妹说：“好啦好啦。反正你都是大哥。”
我一直没见小妹的丈夫来过。小妹给我看她丈夫的两寸免冠照片——竟是黑白相片。我感觉有什么不对劲，似乎是很恐怖的样子，但又着急得说不上来。不会是遗像吧？我想，他看我的眼神真的好幽怨，他不会是上个世纪，或者上几个世纪的人吧？他着灰色中山装上衣，目光温柔，不同于正常的楞头青年的憨直。带着时代的疑问，我问小妹，他是哪个世纪的人。小妹一脸愕然，道：“哪个世纪的？本世纪啊！他又没死……”我说：“我看他怎么像上个世纪的人呢？”小妹说：“傻大哥，我们谁不是上个世纪，同时也是本世纪的人呢？你出生不在上个世纪吗？”我说：“我是1980年出生的。”小妹点头道：“你妹夫这张照片照得是有点旧，衣服旧，照片旧，人也旧。我看不惯他这样，可他性子犟，我没办法。”我还是不理解地说：“我的照片都是彩色的。”她突然问：“你觉得他这样像遗像是吧？很恐怖，对么？”我求助地看着她。她用手拉拉我的手，镇定地说：“别怕！你妹夫又没死，过几天，我叫他来一次，介绍给你认识认识。”我点点头。她又对我小声说道：“叫他来给你介绍几个女朋友认识。他的女性朋友可多了，比我的都多！”我脸上一热，忙说不要不要。小妹说：“你都打了这么多年的光棍了，还不想女人吗？真的！别人一天到晚，上我这儿来找女人，你倒是个唐僧，既不吃肉又不喝酒。”我辩解说：“我没钱嘛！”小妹说：“没钱，你不知道去挣啊？算了算了，明年房租我给你涨二百块，你不要花了，要存起来，存上个十年八年，就能娶个农村的媳妇了。”我说不想存。小妹问我：“你真不想娶媳妇啊？”我不知为什么，竟回答说：“我在等。”小妹没听明白，问：“等谁？你有心上人了，是不是？你们已经订婚了，是不是？”我一会儿摇头，一会儿又点头。小妹兀自说：“你一个普通人家，早点娶个媳妇就成。别等到老，变老姑娘，老光棍。你又不是什么名人明星，等老了，难道还会有谁投怀送抱？……”看了黑白相片后的有一天晚上，我做梦梦见相片上的人——即小妹的丈夫真的死了，但他的魂魄只是相片上那一个表情——幽怨地看着我。在停放在我家后院的灵柩前，正中间立着他的那张放大了十多倍的遗相，守灵的人好像一个也没有，小妹没有披麻带孝，而是一身漂亮打扮，跟镇上几个中年女人聚在牌坊打麻将。难道是教我这个生人给他守灵？……我被吓醒过来。
房门外传来清晰的敲门声和喊叫声。我扭开台灯，看一下闹钟，九点零九分——是晚上的时间。我穿好衣裤，走到门边。开门前，先理了理头发。我早听到小妹的叫声：“开门！来俊哥，快开门……”打开了门，小妹和一个陌生的男的并肩站在门外，我呆了一秒多钟，小妹说：“怎么？不欢迎我们来拜访吗？外面好冷，就不请我进去坐坐？”男的朝我微笑。我赶紧说：“请进请进……没什么可以招待你们的，我马上去烧开水。”男的说：“不用麻烦，不用麻烦。”小妹也说不忙，等他们走了再去烧。他俩坐下，我站着。小妹开口介绍说：“来俊哥，他就是我的那个老公。”男的朝我点头。我对他说：“你好。”他对我说：“你好。”小妹说：“今晚我们来就是给你介绍认识一下。他明天就走了，不回来了。”说完长长地唉叹一声。小妹丈夫问我：“你不找对象，在等。在等什么？”我疑惑地看着他。但从他的眼神中——那眼神，我永远不能忘记。——似乎看到一丝隔世的孤单。我说：“等爱。”其实我想说：“我在等你，等你的爱。”但我畏惧他是个男的，而且是小妹的丈夫——妹夫。小妹插嘴道：“来俊自然是在等女人呗！难道还等你个大男人？”这句话被她一说出口，拘谨的妹夫脸就红了。我的脸上也热辣辣的。我说：“我真该去烧点水，否则，这会儿该给你们倒水喝了。”妹夫先站起来说：“不了。我们该回去了。”小妹也只好站起来。我送他们出去。到门口的时候，小妹回头对我诡秘一笑，说：“我们走了你再慢慢烧开水吧。嘻嘻！”我却不明白她什么意思，脸莫名地又热起来。
我想人都走了，还烧什么开水呢？我和衣躺在床上，想刚刚的事会不会是梦。——哪有晚上来拜访房东的呢？小妹说妹夫明天就走了，不回来了，这是为什么？想了一会儿，连台灯也忘记关掉，人就迷糊起来。过一阵子，又是敲门声响起。但没有喊声。我起床，走到门前，犹豫了一下，想不会是入室强盗吧。我问：“谁啊？”外面一个软软的声音：“是我。”不像小妹的声音。打开门一看，是妹夫。他的怀里抱着一条白色的小狗。小狗很安静，似是很困了。我说：“是你呀！”便让进屋来。他不说话，默默跟进了房间。我俩相对坐了下来，他把小狗放在满是油腻的餐桌上，说：“我把我这条小狗送给你。”我问为什么，他说：“代表我的心意。”说着就拉我的手。被一个女人拉拉手还行，但若是被一个大男人拉拉手，我受不了，想挣脱开，但想想这也许是他们夫妇共同的表示友好的方式。对着他的眼睛，我说：“我可能养不活它。因为我自己的嘴都不能满足。”他说：“没关系。它可以不吃不喝的。到时候你就知道了。”他用双手握住我的手，一字一顿地说：“你要好好保护它，将来它不是简单的一条狗。”我被他的认真话语和庄严态势吓傻了，不知不觉地点了头。他站起身，背对着我说：“我听说你三十了，一直是一个人过。你究竟在等谁呢？”我低下头，说：“等像你一样能尝试理解我的人。”我抬头看时，他人已经不在了。我说的那句肺腑之言，料想他没听到。我看桌上的那条小狗，它闭着眼睛似乎是睡着了。
我也想去睡着。我料想，今晚一定是一个不平之夜。那条在餐桌上安恬如一团白云的小狗，是打破我做梦装傻的一个残酷事实。我感觉它一定是一个精灵化身，这个夜晚里所有的精力与思想，生造出这样的一团白云。当然不是一条狗，是一条精狗。狗精。我忘了问他小狗的名字，那么，我想不如就叫他狗精。此亦为一个名字。
另一个事实摆在面前：我从没有打算养什么宠物，看门的狗也不必养。我只能当是捡了一条流浪狗，一条漂亮的流浪狗。它很可能会被饿死，但我顾得了自身顾不了它。就像是别人赠我小狗，我不会向别人要小狗。我甚至有时连自身也顾不了。但我相信，在想到它的时候，我会把自己的餐食分它一半。
我第二次躺在床上的时候，可能因为那条无声的白狗的存在，我翻来覆去地睡不着。辗转了好久，看看时钟，已是将近十二点钟，好像鬼在敲门一样，蒙住被子的我又听到轻微的敲门声。我被吓得不敢动作一下，搞不清楚究竟是真实还是做梦。一个喊声隐隐约约地传过来：“快开门，来俊！是我……”听到是小妹的声音，我下床去开门。越近门越感到小妹敲打门的“砰砰”声，一下一下，好像敲在我的心上一样。我的心脏可承受不了这么快这么强烈的跳动。一打开门，就见小妹用手揉自己的太阳穴，身体自然地往我身上扑。我闪开的话，她不见得就会摔倒在地上。我没躲，任她倒在我的怀里。她口中说着话：“我上楼来太急了，头有点晕。你快扶我进去坐下好吗？”语调是温柔无比。她身上穿的衣服跟九点钟来的时候不同，只是一件及膝的睡衣。我依言将她扶到我的床上坐着。我搬过一把椅子，坐在离床有三米多的位置。她嗔怪道：“你坐那么远干嘛？”我睡眼惺忪，只摇摇头。她幽幽地说：“你就真的不想女人吗？你还没碰过女人吧？”我看着她，说：“想。我从来都害怕不想。”小妹颇有意味地咯咯笑，说：“那你还不行动吗？”说完假装幸福地闭上了眼睛。我疑惑她怎么不直接脱掉睡衣，钻进被窝。我的被窝肯定是热的。难道她真怕冷不成？我镇静地说：“可我害怕行动的结果。结果就是我会不想了。”小妹仍然闭着眼睛说：“你是说引逗吗？越吊口味越刺激，对吧？”我说不是的。但她已经脱掉拖鞋，钻进我的被窝，并招呼我：“你不来吗？”我说不来。她睁开眼道：“你还想怎样？”我说：“我没想……”她一下掀开被子，坐起来，愤怒道：“老娘都这样做了，还不能引逗你，你真是块死木头！你来，坐我跟前一点，好吗？”我不动，问：“干什么？”她说：“你不靠近一点，我就打电话报警，告你*我。”我惊恐地说：“我没那么想……”她说：”那也是*未遂，也是犯罪。”我很恐惧地看她一眼，站起身，走了近来。她用手拢拢自己披着的长头发，柔声道：“我漂亮吗？”我心里想现在你并不美。就不说话。她说：“你说说什么时候的我最美。”我说真心话：“你打扮好的时候。”她说：“好。那你等我一会儿。”说完就下床，回楼下自己的房间。
我想说你明天再打扮给我看吧，但来不及说出口，她人已走出门去。恍惚地坐了几十分钟，电话响了。我接起电话，小妹在电话里说：“快，穿起衣服，到后院来……”我迟疑了一下，才慢慢穿起厚大衣，关了台灯，经过餐桌时，我伸手摸了一下狗精，这一摸又惊出我一身冷汗；狗精的身体硬邦邦的，竟是死了。我打开日光灯，仔细察视狗精的身体，可它就是一动不动地死了。我想不通他竟会送我一条死狗，这是什么意思？他把狗精抱来的时候，我没碰过它一下，难道它真的本就是死的？正在惶急的时候，电话又响了。是小妹催我下楼到后院。死了就死了吧，我想。索性先不顾它的死，