共赏。同时，此书也最能显示作者的如下追求：“平凡事物，若能写出真性情或普遍之理趣，未始不可喜。”（《我的三种文笔》）书包 网 。 想看书来
陈平原：教授生活，可以如此优雅（4）
三
自谦生于富贵人家，对人世艰辛的体会不够深刻，很难成为视野宏阔、思想深刻的小说家；但反过来，若撰写谈论“美食”的散文，则不但不成障碍，反是得天独厚。清代诗人兼美食家袁枚撰《随园食单》，其《序》中引魏文帝曹丕《典论》的一段话：“一世长者知居处，三世长者知服食。”这话常被后世谈美食的人引用，大意是说，一代为官的富贵人家，只懂得如何建造舒适的房屋；而三代仕宦者，方才懂得饮食之道。
“人莫不饮食也，鲜能知味也”（《中庸》）；不但“知味”，而且“能文”，自然更不容易。这也是世上多有提倡“饮食文学”的文章，而少有关于饮食的“美文”的缘故。同样是“说美食”，有人只会动筷子，有人则能够且愿意亲自下厨。在我看来，“饮食”一如“作诗”，同样是“绝知此事须躬行”。整天围着锅台转，蓬头垢面，无暇品鉴，自然说不上“知味”；但从不下厨者开口说美食，恐怕也是隔了一层。
《饮膳札记》的“楔子”称：“我于烹饪，从未正式学习过，往往是道听途说，或与人交换心得，甚而自我摸索；从非正式的琢磨之中获得经验与乐趣。有时，一道用心调制的菜肴能够赢得家人或友辈赞赏，便觉得欣然安慰。”像做学问那样琢磨“饮馔”，这种生活姿态很得我心。记得袁枚在《随园食单·序》中称：“余雅慕此旨，每食于某氏而饱，必使家厨往彼灶觚，执弟子之礼。四十年来，颇集众美。”同样对饮食有兴趣，喜欢“集众美”，与袁枚派家厨前去学艺不同，林文月则根据“道听途说”，亲自下厨，逐渐摸索出一套制作潮州鱼翅、清炒虾仁、红烧蹄参等菜肴的手艺来。看书中不时提及，自家某某手艺得之于某厨，实在其乐无穷。至于我略有体会的几样家常菜，读林先生的文章，颇有同感，甚至跃跃欲试。其中说到潮式萝卜糕和台式或广式萝卜糕的差异，原因在于前者“萝卜刨丝后不入锅炒，直接把生萝卜丝与米浆混合蒸制”（《萝卜糕》），让我恍然大悟。这么多年来，每当有广州或台湾的朋友向我极力推荐他们的“名品”萝卜糕时，我总觉得味道不大对；原来“此糕非彼糕”，儿时的深刻记忆，竟成了某种“接受障碍”。
在作为广西师大版《饮膳札记》“代序”的《饮膳往事》中，林文月提及，其书出版后，“有人称我‘美食家’，更有人以为既然写过‘食谱’，便欲邀我现场表演‘厨艺’。这些始料未及的后果，令我惶怖窘困至极”。可在收入《回首》的《十二月，在香港》中，却有这样一个感人的场面：学生设家宴，女主人依照《饮膳札记》制作“扣三丝”，碰到了困难，老师林文月再次出手，亲下厨房，现场指导——“不知不觉间，大家全挤到厨房来了。小小天地，充满温馨幸福的气氛，那是无庸言语形容的具体事实。”即便在偶尔露一手时，作者依旧重“心情”而轻“技艺”。这正是《饮膳札记》的魅力所在——有“厨艺”，但更重要的是宴客的心情，以及师友欢聚的乐趣；故以饮食为表，人事为里，时常旁枝逸出，显得摇曳多姿。
陈平原：教授生活，可以如此优雅（5）
跟名厨的比拼技艺不同，林文月的亲自下厨，是为了宴请心仪的客人。因此，美食固然重要，宴饮的氛围以及客人的感受，更值得主人关心。读以下文字，你能大略体会此人以及此书的妙处：
宴客的乐趣，其实往往在于饮膳间的许多细琐记忆当中。岁月流逝，人事已非，有一些往事却弥久而温馨，令我难以忘怀。（《潮州鱼翅》）
其实，宴客之目的，飨以佳肴固然重要，制造饮食欢谈的氛围更可贵，所以主人无须紧张慌乱，而且切忌披头散发做出一副辛劳状。我宁可多花一些事前的准备工作，整装停妥，从容与宾客共享欢聚之乐。（《口蘑汤》）
通常在构想菜单时，我总会特别在上菜的先后顺序方面多考虑，如何使自己能够有充分的时间于坐席上陪宾客说谈，而避免完全陷身于厨房内。因为宴客之际，菜肴固然重要，而席间氛围更应注意，若主人尽在厨房忙碌而无暇陪宾，实在既扫兴又失礼。（《饮膳札记·跋》）
如此“体贴入微”，既为人，也为己，实乃一种合乎“礼”的生活方式。记得一九二四年，周作人写过一则文章，谈到“生活之艺术这个名词，用中国固有的字来说便是所谓礼”（《生活的艺术》）。于百姓日常的饮食起居中，讲求“性情”与“理趣”，如此“生活的艺术”，需要时代氛围的烘托，需要经济实力的配合，同时也需要个人的学养与趣味。而所有这些，林文月恰好都具备。
林先生曾提及，《京都一年》中那篇“吃在京都”，记述她在京都一年所享用的美食佳肴以及京都人的饮食礼节，“隐隐然可能是我撰写《饮膳札记》诸篇的潜在远因”（《饮膳往事》）。其实，“吃饭”和“做菜”是两回事；更何况，作者关心的是下厨以及宴请时的“心情”。在这个意义上，一九八四年的《过年心情》（收入《交谈》）以及一九七八年的《过年·萝卜糕·童年》（收入《读中文系的人》）更值得关注。前者提到“最能表现过年气氛的具体事项，恐怕是吃萝卜糕了”，而从“我们一向惯用台语称‘菜头粿’”，由菜头粿说到童年时光，说到母亲的弃养，说到自己的“祭如在”；后者则是：“曾几何时，自己也已为人母，在潜意识中，我好像要在儿女的惊喜中寻回失去的童年似的；十多年来，每到旧历年底，无论工作多忙，我都会匀出一天的时间来制做萝卜糕。”接下来便是制作萝卜糕的具体过程以及必须掌握的若干诀窍，当然，中间还穿插与帮佣的阿婆的对话。将这两则短文与《饮膳札记》、尤其是其中的《萝卜糕》相对照，很容易理解林文月优雅而入世的生活态度以及文章笔墨。
四
大约五年前，一个深秋的夜晚，就在台大文学院的第四室，我向来访的刘瑞琳君极力推荐林文月的作品，尤其是这册《饮膳札记》。看我说得兴高采烈，刘君频频点头。可接下来的联系版权，却碰到了意想不到的困难。本以为此事已经作罢，未曾想，几天前，刘君突然驰电，说是因我当初的推荐，她时刻挂念此书，如今历尽艰辛，终于解决了版权问题。而且，她也与林文月先生商议好，要我写序。十万火急……
恭敬不如从命，何况，还有前面所说的台大因缘。我赶紧冲进香港中文大学的新亚图书馆，抱出十几册林文月教授的书籍。兴冲冲地走在校园里陡峭的山路上，眼前不时闪过“在台大的日子里”的诸多场景。
记得有一次，焦桐兄在天然台湘菜馆操办了一个小宴席，主客是齐邦媛与林文月。听两位台大前辈聊天，尤其聊身为“女教授”的诸多艰难，大长见识。突然间，林先生冒出一句：我实在不佩服现在那些只知道写论文，从不敢进厨房的女教授。此话在女性主义者眼中，起码是“政治不正确”。可这里有人生的感慨，也有生活的磨炼。三十年前，那时还很年轻的林文月教授，撰有《讲台上和厨房里》一文（收入《遥远》），文章的结尾是：“虽然上面我也谈到女教员身兼家庭主妇的冲突和矛盾，不过，人生岂不就是苦乐参半？一个女性教员和家庭主妇有甘有苦，实在也是应该的。”如何从容澹定地享受这“苦乐参半”的人生，不是每个人都能做到“游刃有余”的。倘若不论性别，能够同时在“讲台上和厨房里”挥洒才情，而且兴致勃勃，难道不值得推崇吗？
洪范版《饮膳札记》附录有林文月为意大利裔美国人、诗人、美食家及旅行作家法兰西斯·梅耶斯的畅销书《杜镇艳阳下》（或译《托斯卡纳艳阳下》）所撰书评，其中提道：“近来，我开始整理多年的中馈经验，断续写一些饮膳方面的文章。素材的挑选、烹调的过程等心得的记录，固然是为文的骨髓，但记述之间亦自难免有许多过往的人事记忆涌上心头，笔端遂禁不住会借饮膳以忆往；梅耶的文章与我不约而同，令我深深有获得知音的喜悦！”那篇书评，林文月起了个充满诗意的题目《生活其实可以如此美好》。而原台大外文系才子、岭南大学讲座教授刘绍铭，撰有推介林文月及其《饮膳札记》的文章，题目同样是《生活其实可以如此美好》。
这话说得真好，只是实践起来太难了。正因为“知易行难”，我才感叹：“教授生活，可以如此优雅。”
二○○八年三月十九日于香港客舍
饮膳往事（1）
从《饮膳札记》出版，距今已经六载。当初执笔写那一系列有关割烹临灶经验、兼记亲友燕饮欢聚的文章，原本是顺笔随兴自自然然的事情，并没有特定的意图与安排，断续而为，写了三两年，每一篇的篇名以菜单命之。得十九篇之后，逐渐注意到文坛报章上颇有名家高手竞写同调，蔚为风气，而我自己则对于重弹旧词，已然有些厌倦和意兴阑珊，于是借口前人既有所谓“古诗十九首”，乃辑成一册付梓。
没想到书出版之后，有人称我“美食家”，更有人以为既然写过“食谱”，便欲邀我现场表演“厨艺”。这些始料未及的后果，令我惶怖窘困至极。多年以来，由于教学研究及个人旨趣关系，我的写作方向有三途：论著、散文与翻译。
“潮州鱼翅”、“清炒虾仁”和“佛跳墙”等十九篇文章，当属于我一九九八年以前所写的散文，因为内容集中于饮膳方面而辑为一书；同一段时间里，我也�