难得一见的牛肉干相比，这贫穷的一切黯然失色，就连客厅里的灯光都显得比过去黯淡，但我竟从不觉得那一切就是贫穷。我只是沉浸在自己失去了父亲的事实里，从来没觉得生活应该是柴米油盐酱醋茶。随后我的母亲出卖了自己的清白，我不耻于她提供的大头皮鞋和绣着精致图案的手帕，我执拗地延续着我的贫穷，以为那就是忠诚，是骄傲，我甚至用道德和良心惩罚了她。她曾经用手戳着我的脑袋骂我不孝，她曾经冷冰冰地好几天不跟我说一句话，我以为那是恨。或许从父亲走的那一天起，她就无时无刻不在后悔着，以至于后来她为了照顾我们的生活要出卖清白，我更是以为她为此曾深深后悔生下我这个罪孽。我的出生剥夺了她的美貌，我的存在剥夺了她的自由，我的一切对她来说都是债，一笔她一辈子都还不清的债。这就是一个孩子对一个母亲的意义。
悲剧是一种会遗传的疾病。
关于母亲的一切，都让我感到可怕。我害怕有一天我的孩子认为我也是这么可怕。我们的存在对于彼此只意味着拖累，而我能找到的唯一救赎的路就是远远的离开。如果结局只能是这样的话，如果我早已知道这会是个悲剧结局的话，如果他的存在已不再富有意义的话，那继续留着他又有何意义呢？
我掀开衣服。七个月。圆鼓鼓的肚皮上面几乎能看到血液的纹路，胎动的时候甚至能看到一只小小的脚撑在肚皮上。我的眼泪就那样流了下来。这或许是第一次也是唯一一次我对他的怜惜。
不记得多少下了，可能是几百下，可能是上千下，我气喘吁吁甩掉绳子的时候，下腹的阵痛几乎已经将我淹没了。我疲倦地躺在地板上，我在等，等待着结束。我能感受到下腹一阵一阵地抽紧，冰凉的液体从下＇体流出，就好像真的有一个小小的生命在那里娩出、流逝。我躺在冰冷的地上，疲倦地想，我还没看过他的脸，不知道他是男是女，不知道他有多大，不知道他的脸长得像不像我，我们的母子情义只有七个月就结束了。他在报复我，在撕扯我的肉体，在惩罚我自私地剥夺了他生存的权利。下辈子，如果有下辈子，再也不要做女人了，不用亲手造一次杀孽，不用亲自体会这种失去的身心痛苦。我觉得累极了，下腹持续的阵痛还在继续着，我想要是睡着了就不会痛了，于是闭上了眼睛。
我听到了脚步声，杂沓地踩在地板上，好像在跑动，有人大喊着“快让开快让开”，有人在低泣，好像还有人在喊我的名字，好像是毓敏秀，我想张口叫她，我想睁开眼睛看她，但我实在累极了，我几乎连抬眼皮的力气都没有了。我挣扎着，但又放弃了。我想到她说不要把每一个人都想得和我一样的话，我想到她说我的爱没有慈悲的话，我的心就被刀刺得再无完肤。我的眼泪顺着眼角落下来，不想再看见那张令我心碎的脸了。周围变得很安静了，阳光突然很刺眼。我的肚子很轻，我几乎感受不到它了，我疲倦地想到我的孩子可能已经不在了吧。也好，也好。如果我就这么跟着他去了，也是极好的。于是我睡了过去。
醒来的时候，是在一个白色的世界。白色的阳光，白色的房间，白色的窗帘，还有白色的风，吹得窗外的树枝轻轻晃动，沙沙沙。我收回目光，看见白色的床单下面我的肚子瘪瘪的，我的孩子果然已经不在了啊！
不在了啊！我疲倦地想。身子还是好累，无处不在的疲乏，就连思想都困乏，好像被扔在炉子上高温煅烧重新打造过一样，每一次疼痛中都带着陌生。我再次闭上了眼睛。
再次醒来，景物有了一些变化。还是白色的世界。白色的房间，白色的窗帘，黑暗的风，吹得窗外的树枝轻轻晃动，沙沙沙。只是白色的阳光变成了白色的白炽光。我的喉咙好痛，那种煤球烫过的感觉还没离去。我咽了下口水，发现嘴唇被粘住了。
毓敏秀伏在床沿睡着了。她的容颜憔悴了好多，头发胡乱扎成一束，前额和脖颈处都散落了一些。那双好看的杏仁眼闭着，大大的黑眼圈几乎覆盖了整张脸。嘴唇还是很红润，多少年过去了，始终让人想一亲芳泽。
我一动她跟着就醒了，迷蒙的眼睛怔愣地看着我，却什么都没说。周围静寂寂没有人声，黑魆魆没有光明，这一片黯淡的白炽光照得四周围白惨惨一片。
“想不想喝水？”她问。声音轻柔温婉，平静疲惫，仿佛什么都没有发生过，又一切都在不言中。
我将头别过一边，但她还是起身消失在门口了。周围仍然很安静，没有人声，应该是半夜，窗外有些不知名的昆虫不甘寂寞地叫嚣着。窗户还没有关紧闭，有丝丝的风从缝隙里挤进来，窗帘轻轻地扑扑摆动。没一会儿，她回来了，拿着我用惯了的那个杯子。我低着头，余光看见她捧着水杯轻轻地吹，氤氲地雾气升腾起来，洇湿了她的眉眼。
“你为什么还要来？”我最终还是忍不住问了出来，大概还是隐隐期待着什么吧。我总是这样一个人，好了伤疤忘了疼。
她的手顿了下，低着头沉默了好一会儿才将水杯交到我手里。水温刚刚好。她的话却像一块大石投入了平静的湖面。
“孩子很好。”她说。
我的手一抖，水洒了一些在被子上。她接过我手中的杯子，拿回毛巾之前，水已经完全渗进去了。
“虽然只有七个月，但总算是活下来了。她很漂亮，是个女孩。心肺功能有些先天不足，但医生说只要后天照顾得当，和其他孩子不会有所不同。天亮之后，你可以去看看她。”
我重新拿起桌子上的水杯喝了一口。温热的水润过喉咙，流进胃里，能感受到一股温暖。它本应该停留在腹部的位置，但它一直流一直流，流到了下＇身的位置，变成了一阵一阵撕痛。
☆、第 57 章
一九八九年九月二十七日，我的女儿降生了，单名一个惜字，取自失而复得，惜而待之之意。她只在我肚子里呆了七个多月就被迫出世了。医生说她刚出生的时候还不满五斤，就比巴掌大点的肉，却是一个鲜活的完整的生命。我第一次见她的时候她看上去比当初的静男静贤更小，更瘦，更红，更虚弱。小手小脚蜷缩着，在温箱里呆了大半个月，终于可以像其他孩子一样有一个正常的开始了。我抱着她，看着她的小脸、小嘴、小手、小脚、小屁股，感受着她软绵绵的身子。她的皮肤还有些褶皱，她的小腿偶尔会乱踢一下，她的小眼睛忽闪忽闪地看着我，她那么小，又那么有灵气。我曾经想要通过疯狂地跳绳结束这疯狂的一切。我真是个残忍的母亲，残忍得令人发指，但她终究在我的魔掌下活了下来。
她就像静男静贤小时候的翻版，一样的小，一样的不安静，一样的经常哭，不爱喝奶，但是她很喜欢静男。每次看着静男像个小母亲一样照顾她，摇摇篮，跟她说话，哄她，我心里就有一种说不出的动容。在白天，她是静男静贤的；只有喂奶和晚上的时候，她才是我的。这个迟到了三年的孩子，每天晚上静静地躺在我的怀里，躺在我和丁建业婚姻的缝隙里。我们曾经那么渴望她的到来，但她真的来了，我们又一直浑浑噩噩着，如同置身梦幻。她背负了太多，背负了丁建业曾经心心念念想要洗刷的耻辱，背负了他对于世俗的交代，提醒着他我这个背叛了他的女人给他带来的痛苦。她还背负了我对爱情的诺言，爱情对我的背弃，提醒着我已经成为一个母亲的事实，她甚至提醒着岁月的无情，以至于我们都忘记了她的本身，她仅仅是一个刚刚出生的孩子的事实。
丁建业只字不提孩子早产的事情。他不提他如何在血泊中把我救起，救下这个孩子，他甚至不去看我。他看着我的眼神，冷漠、深邃、幽怨，就像瞧着一个罪孽深重的陌生人。所有的话从毓敏秀的嘴里转述，所有丈夫的责任由毓敏秀代劳。这或多或少冲淡了我对这个新生女儿的陌生感。他们抬我进手术室的时候，我已经晕过去了，我醒来之后，她告诉我我有一个女儿。她说透过锈迹斑斑的玻璃窗子后面可以远远地看见她安静地躺在温箱里，那么安静，一动不动，就跟死了似的，但是只要你仔细地看，你就会看见她的胸膛在一起一伏，虽然很慢，很轻，几乎察觉不到，但她真的在呼吸。那就是生命。跟怀孕的时候用手摸在肚子上的感觉是一模一样的，轻微的跳动，连着自己的心跳。这就是母子。她说孩子是娘身上掉下的一块肉，连着你的筋骨你的血肉，一辈子都跟你不离不弃。无论身在何方，那都是另一个你的存在，你的延续。
“善待她，就是善待你自己。”她这样对我说。
我的女儿就这样来了。我们不可避免地成为一个女人，又不可避免地成为一个母亲，从我们还在自己母亲肚子里的时候，这就已经是一个不可改变的事实。无论如何兜兜转转撞得头破血流，这条才是归途。我花了好长时间才确定她真的是从我肚子里出来的，是我身上掉下来的一块肉。我的身体也出现了一些变化，腹部的皮肤变得粗糙多皱，下面的韧带出现了微白的条纹，皮肤看上去不像是身体的一部分，而像一床宽松的被单。那是生下丁惜之后不久，我绝望地意识到一切都太晚了，纱布绑缚已经完全不起作用了。丁惜那张无牙的齿龈在啃啮允吸着我的乳＇头，就像在吸食着我生命中最后的缓缓流逝的青春和美丽。我绝望地看着这一切，终于相信那个小小的身子，那双忽闪忽闪的眼睛，确实是从这褶皱的被单下面出来的。因为这个事实，我觉得一切都结束了。我再也不可能面对她露出这满是褶皱的肚皮了。完了，一切都完了。
我们没有再提及那天的事，好像因为丁惜的到来再说任何私人感情的话都是不忠、都是背叛，好像我终于可�