“都不是，先生。是马车夫威廉。子弹射穿了他的心脏，他再也说不出话了，先生。”
“那么，是谁枪杀了他呢？”
“是那个盗贼，先生。他飞也似地跑掉了，逃得无影无踪。他刚刚从厨房窗户闯进去，威廉就撞上了他。为了保护主人的财产，威廉就丧了命。”
“那是什么时候？”
“是在昨天夜里，先生，大约十二点钟。”
“啊，那么，一会儿我们去看看，”上校说道，又沉着地坐下来吃他的早饭。“这是一件很不幸的事，”管家走后，上校补充说道，“老坎宁安是我们这里的头面人物，也是一个非常正派的人。他对此一定是很伤心的，因为这个人侍候了他好几年，是一个很好的仆人。案犯显然就是那个闯进阿克顿家的恶棍。”
“也就是偷盗那一堆稀奇古怪的东西的那个人吗？”福尔摩斯沉思地说道。
“对。”
“哦！这可能是世界上一件最简单的事情，不过，初看起来，还是有点儿奇怪，是不是？在人们意料中，一伙在乡村活动的盗贼总是要改变他们的作案地点，绝不会在几天之内在同一地区两次闯进住宅进行偷盗。在你昨晚谈到采取预防措施时，我记得我脑子里闪现过一个想法：这地方可能是英国盗贼最不注意的教区了。由此可见，我还有许多需要学习的东西。”
“我想这是本地的小偷干的，”上校说道，“假使是这样的话，当然，阿克顿和坎宁安家正好是他要光顾的地方了。因为他们两家是此地最大的人家。”
“也是最富有的人家吗？”
“对，他们应当算是最富有的了。不过他们两家已经打了好几年的官司。我想，这场官司吸去了他们双方不少血汗。老阿克顿曾经提出，要求得到坎宁安家的一半财产，而律师们则从中渔利。”
“如果这是当地恶棍作的案，要把他追查出来不是很困难的。”福尔摩斯打着呵欠说道，“好了，华生，我不打算干预这件事。”
“警官福雷斯特求见，先生，”管家突然打开门，说道。
一个机警的年轻警官走进室内。
“早安，上校，”他说道，“我希望不致打扰你们，不过我们听说贝克街的福尔摩斯先生在这里。”
上校把手向我的朋友那里一挥，警官便点头致意，说道：“我们想你大概愿意光临指导，福尔摩斯先生。”
“命运是违背你的意志的，华生。”福尔摩斯笑容可掬地说道，“你进来时，我们正在聊着这件案子呢，警官。或许你能使我们知道得更详细一些。”当他照平素习惯的姿式向后仰靠在椅背上时，我知道我的计划又落空了。
“阿克顿案件，我们还没有线索。但是目前这个案子，我们有许多线索，可以进行工作。毫无疑问，这两个案子是同一伙人干的。有人看到作案人了。”
“啊？！”
“是的，先生。但是作案人在开枪打死了可怜的威廉·柯万之后，象鹿一样飞快地跑掉了。坎宁安先生从卧室的窗户看到了他，亚历克·坎宁安先生从后面的走廊看到了他。是十一点三刻发出的警报。坎宁安先生刚刚睡下，亚历克先生穿着睡衣正在吸烟。他们两人都听见了马车夫威廉的呼救声，于是亚历克先生跑下楼去看是怎么一回事。后门开着。他走到楼梯脚下时，看到两个人正在外面扭打。其中一个放了一枪，另一个倒下了。凶手便跑过花园越过篱笆，逃走了。坎宁安先生从他的卧室望出去，看见这个家伙跑到大路上，但转眼之间就消失了。亚历克先生停下来看看他是否还能拯救这个垂死的人，结果就让这个恶棍逃走了。除了知道凶手中等身材、穿着深色衣服外，我们还没掌握有关他容貌的线索，但我们正在竭力调查，如果他是一个外乡人，我们马上可以把他查出来。”
“那个威廉怎么样了？在临终之前，他说过什么话没有？”
“一个字也没有说。他和他母亲住在仆人住房里。因为他为人非常忠厚，我们想，可能他到厨房里去，是想看看那里是否平安无事。当然，阿克顿案件，使每个人都提高了警惕。那强盗刚刚把门推开——锁已经被撬开——威廉便碰上他了。”
“威廉在出去之前对他母亲说过什么没有？”
“他母亲年高耳聋，我们从她那里打听不到什么东西。她受到这次惊吓，几乎变傻了。不过，我知道她平常也不怎么精明。但是，有一个非常重要的情况。请看！”
警官从笔记本里取出一角撕坏的纸，把它铺在膝盖上。
“我们发现死者的手里抓着这张纸条。看来它是从一张较大的纸上撕下来的。你可以看到，上面提到的时间正是这个可怜的家伙遭到不幸的时刻。你看，要么是凶手从死者手中撕去一块，要么是死者从凶手那里夺回这一角。这张纸条读起来很象是一种同人约会的短柬。”
福尔摩斯拿起这张小纸片。下面是它的复制品。
＇图一mem…co1。gif＇
“我们姑且认为这是一种约会，”警官继续说道，“当然也就可以相信：虽然威廉·柯万素有忠厚之名，但也可能与盗贼有勾结。他可能在那里迎接盗贼，甚至帮助盗贼闯进门内，后来他们两人可能又闹翻了。”
“这字体倒是非常有趣，”福尔摩斯把这张纸条聚精会神地察看了一番，说道，“这比我想象的要深奥得多。”他双手抱头沉思，警官看到这件案子居然使这位大名鼎鼎的伦敦侦探如此劳神，不禁喜形于色。
“你刚才说，”福尔摩斯过了一会儿说道，“可能盗贼和仆人之间有默契，这张纸也许是一个人给另一个人的密约信，这确实是一个独到的见解，并非完全不可能。可是这张纸条上明明写着……”他又双手抱头，沉思了片刻。当他再抬起头时，我很惊奇地看到他又象未病时那样满面红光，目光炯炯，精力充沛，一跃而起。
“我告诉你们，”他说道，“我很想悄悄地去看一看，了解一下这个案子的一些细节。它有些地方非常吸引我。如果你允许的话，上校，我想告别你和我的朋友华生，跟警官一起去跑一趟，验证一下我的一两点想法。半小时后，我再来见你。”
过了一个半小时，警官独自一人回来了。
“福尔摩斯先生正在田野里踱来踱去，”他说道，“他要我们四个人一起到那所屋子里去看看。”
“到坎宁安先生家里去？”
“是的，先生。”
“去做什么呢？”
警官耸了耸肩，说道：“我不十分清楚，先生。我只跟你说，我认为福尔摩斯先生的病还没有全好。他表现得非常古怪，而且过于激动。”
“我认为，你不必大惊小怪，”我说道，“我经常发现，当他好象疯疯癫癫的时候，他已经胸有成竹了。”
“有人会说，他的方法简直是发疯，”警官嘟嘟囔囔地说，“不过他急着要去调查，上校，所以如果你们准备好了，我们最好现在就去。”
我们看到福尔摩斯低着头，双手插在裤兜里，正在田野上踱来踱去。
“这件事变得更有趣了，”福尔摩斯说道，“华生，你发起的乡间旅行已经获得了明显的成功。我度过了一个奇妙的早晨。”
“我知道，你已经到犯罪现场去过了，”上校说道。
“是的，我和警官一起已经对现场检查了一下。”
“有什么成绩吗？”
“啊，我们看到了一些非常有趣的东西。我们边走边谈吧，我把我们做的事都告诉你们。首先，我们看到了那具不幸的尸体。他确实象警官讲的那样，死于枪伤。”
“那么，你对这有什么怀疑吗？”
“啊，还是对每件事都考察一下好。我们的侦察并不是徒劳的。后来我们会见了坎宁安先生和他的儿子，因为他们能够指出凶手逃跑时越过花园篱笆的确切地点。这是极为重要的。”
“那当然了。”
“后来我们又看了看那个可怜人的母亲。但是她年老体弱，我们从她那里未能得到任何情况。”
“那么，你调查的结果到底是什么呢？”
“结果就是我确信这一犯罪行为是很奇特的。或许我们眼下这次访问可以使它多少明朗一些。警官，我认为我们两个人都同意，死者手中的这张纸片上面写着的时间，正是他死去的时间，这一点是极为重要的。”
“这就给我们提供了一个线索，福尔摩斯先生。”
“这确实给我们提供了一个线索。写这张便条的人，就是要威廉·柯万在那个时间起床的人。可是这张纸的那一半在哪里呢？”
“我仔细地检查了地面，希望能找到它。”警官说道。
“它是从死者手中撕去的。为什么有人那么急切地要得到它呢？因为它可以证明他的罪行。撕下以后他又怎么处理它呢？他把它塞进衣袋里，很可能没有注意到有一角纸片还抓在死者手里。如果我们能够得到撕走的那片纸，显然，对我们解开这个谜大有帮助。”
“是的，可是我们没有捉到罪犯，怎能从罪犯的衣袋里得到它呢？”
“啊，啊，这是值得仔细考虑的。而且还有另外一点也很明显。这张便条是给威廉的。写便条的人是不会亲自交给他的，不然的话，他当然可以把内容亲口向他说了。那么，是谁把便条带给死者的呢？或许是通过邮局寄来的？”
“我已经查问过了，”警官说道，“昨天下午，威廉从邮局接到一封信。信封已经被他毁掉了。”
“好极了！”福尔摩斯拍了拍警官的背，大声说道，“你已经见过邮差了。和你一起工作，我非常高兴。好，这就是那间仆人住房，上校，如果你愿意进来，我把犯罪现场指给你看。”
我们走过被害者住的漂亮的小屋，走上一条两旁橡树挺立的大路，来到一所华丽的安妮女王时代的古宅，门楣上刻着马尔博罗［一七○九年在西班牙王位继承战中马尔博罗指挥英国人�