之间都会你来我往、相互问候。大多节假日，我索性从头至尾群发上千百条短信息，为他们逐一送去节日的祝福。这样一来，节日的头一天和当天是群发短信的高峰期。不过，也有好事者和捣蛋者提前几天或延后几天发来短信，大凡此种信息都是极有创意的，不像高峰期的短信往往雷同，极其热门的网络段子可以来上十几遍。
今年的“五一”节与往年其实是一样的，同样的季候，同样的春风阳光，同样的山花新叶。然而，在离开大连35年后，首次在这一季节回家探亲的我，没有主动发过一条信息。因为，面对病入膏肓的母亲，眼前和脑海中全是她浑身上下插满导线和管子的情景，各种祝福的话语似乎全是“口头支票”。心情决定了行为方式，在收发短信这件事情上，我由主动发送变为了被动接受。
各种的祝福乃至调侃的信息纷至沓来，发来信息的友人本意是友好、善良和真诚的。在他们看来，这个“五一”和以往的“五一”是一样的令人愉快和安逸。
我原本不想回复。但是，“有来无往非礼也”。细细想来，我为什么不以同样的感觉去分享他们的欢乐和祝福呢？妈妈的不幸不能成为不回复他们的短信的理由。于是，我编写了回复信息：“来信收悉，恭祝‘五一’快乐！我现在大连守护生命垂危的老母亲，只能用‘心苦’和‘心痛’来度过这个长假了。庆良于大连市中心医院。”
信息发出后，旋即得到的是问候、安慰、祝福和鼓励。几乎所有的人都以为妈妈的病是可以转危为安，化险为夷的。看着这些良好和真诚的祝愿，我的心在祈盼，也在流泪。我只好把实情告知友人们：
“已回天无力，唯有爱心与孝心在发挥作用。”
“家母仍处在昏迷中，完全依靠人工手段和特级护理维持生命，我每晚整夜守护在病榻旁。这是我第一次为母亲尽孝，也许这也是我最后一次为母亲尽孝了！感谢您的深情厚谊和惦念！！”
“感谢来电（信）问候与关心！庆良铭感五中，永志不忘！代谢诸君。”
复信把现状和实情写进去，并无他意。因为人人都有母亲，只有健在与逝去的差别。我是通过信息告知每一个关心我的人，“五一”长假别只想个人的消闲和轻松，留一些时间给在世的双亲，去照顾和关心他们的精神世界，而这一点是大多数，甚至是绝大多数人都忽略和不在意的，或以工作忙而不为，或以个人的远足高兴而忘乎父母亲的存在，更绝少关心他们的精神世界和老年人的心态。因为此前的我，就是如此；推己及人，大抵如此。
复信中的那些情感，是我此时心情与感激的真实记录，是为了唤起大家对母爱的共鸣。许多往来的信息让人热泪盈眶。有的回忆起自己在母亲临终时的感受，有的共尽孝心去孝敬伟大的母亲。在这个劳动节的长假里，友人们共同关注母亲，赞美伟大的母性，不是更加可贵和难得吗？
祝福是良好的祈祷和愿望。众口同声，大家共同的关爱应该会让上苍赐予妈妈的生命一种回天的力量，让妈妈从绝望的边缘回到希望的原野上。因为妈妈从来都是善待这个世界，善待每一个生命的。“善有善报”，这是天理。
节日的祝福，充满了真诚和温馨。这应该让冥冥之中的妈妈欣慰。一个普通的母亲，能受到如此重视，是她的品性在延续，是她的善良得到传承的结果。
妈妈，在这些祝福和期盼中，快快地好起来吧！这是我们共同的心声，是这个“五一”节中最良好的祝愿。
收拾残局
2007年5月2日 周三 晴 9…17℃ 大连
凌晨，一点过一刻，妈妈醒来。
没有语言能力和行为能力的妈妈，只能半睁半闭着眼睛，无神无采的眼珠偶尔地转动，表示她已经从昏睡中醒来。即使看到母亲这样一副神态，我们也会兴奋不已。如果眼睛睁得略比病态中的大一点，大家就会高兴得相互告知。小保姆也会俯在老人的面前说，“奶奶，睁大点，大点漂亮”，全然一副哄着幼儿开心的样子。
我俯在她的身边，与她说着病好之后的打算和许诺。这些许诺绝没有一丝做假的成分，而是多年来想为妈妈做却始终没来得及尽的孝道。不知妈妈真的听清楚与否，只见她的眼角久久地渗着泪花……
一阵阵剧烈的咳嗽，憋得妈妈身体开始扭动起来。我赶快取走后背靠垫，用掌心给她叩击后背，帮助她尽量自己将痰咳上来。可怜的是，咳痰这种人的本能行为，妈妈却很难做到了。她的半边身体早已不听使唤，长期的卧床，加之意识丧失，除非憋得实在撑不住，否则，就咳不出来，非用人工吸痰的方式解决。
为了帮助妈妈咳痰，我让刘韵和我一起将她翻向右侧卧。没想到，掀开被子的一刻，我们都不约而同地喊了出来。床上的尿不湿、靠垫和导尿管都粘上了黏糊糊的大便。原来剧烈的咳嗽刺激得妈妈大便失禁。
这些日子，自从妈妈的大小便失禁以后，完全靠两个妹妹在家日夜不停地收拾。听说，最多的时候，一夜二十多条毛巾都换不过来。但妹妹们从不嫌弃，为妈妈做这些事都是争先恐后，甚至一边开着玩笑一边去做，仔仔细细地给老人清洗得干干净净。每逢妈妈的意识稍微清醒一点时，妹妹边做，妈妈就会边流泪。无奈的泪水是妈妈不忍拖累儿女的表示。
今夜，我生平第一次为妈妈清理满床的排泄物。我让外甥打下手，迅速动手干起来。按理说，作为特一级护理，护士有责任做这样的工作。但设身处地地想一想，护士们打针、送药、抽血和输液可能是不打憷的，而为病人收拾这样的残局，是没人情愿去做的，要做也是不得已。对于她们来说，床上的那个人是病人，而对于我们来说，床上的那个人是生身母亲！
此时去喊护士来清理应是情理之中的事情，但我没这样做。是妈妈一把屎一把尿把我们五代人养大和送终的，她不曾把责任推给任何人。如果是我卧倒在床，她老人家是不会让护士去做这些的。
收拾完床上的残局，我又开始逐一清理地上的尿不湿、毛巾和换下来的被子，用清水清洗干净。当我用力拧干衣物时，一串汗水滑落在背心，晶莹的汗珠滑出一条长长的水渍。
暮春的大连，夜晚只有不到零上十度的气温。生平第一次为母亲做了一件回报她养育之恩的事，我竟干得大汗淋漓。
电子书 分享网站
春眠何时晓？
2007年5月3日 周四 晴 19℃ 大连 00：00…07：00H
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”5月初的大连，恰如江南3月的好风光，迎春、海棠、樱花、桃花、梨花、牡丹、郁金香……所有春天的使者齐聚在这座年轻、整洁而富有活力的城市。
滨海路、迎宾路等黄金旅游路线上，游人如织，车水马龙。工商宾馆的马路一侧依次摆满出行的车辆。举目远眺，老虎滩公园四周的马路上全是各种型号的轿车，成千上万辆，原本比较宽敞、通畅的马路顿时拥挤不堪。公园里的人们像蚁群一般密密麻麻，如此景象，让人叹息，印证了“花钱买罪受”的抱怨和感受。
眼前的景象叠现出妈妈长眠在病榻上的情景。此时的妈妈多么渴望自己是这熙熙攘攘的芸芸众生中的一员啊！一生勤俭的妈妈，把旅游视为奢侈浪费，在她的人生词典中没有“旅游”这个词组。妈妈这一生，自己从来不曾去过什么地方游玩。即使是星海公园、劳动公园和动物园这些人们经常光顾的地方，也都是陪客人才去过。记得小时候，妈妈和姑姑领着我去过那里，自我长大不需要大人带领后，妈妈便从此与那些地方绝交了。后来，直到妹妹们都成家后有了下一代，妈妈才与孙女们去过，在我记忆中，这样的情况也仅有一次。这对于已经退休在家的人来说，有点不可思议。但对妈妈来说，她觉得似乎没有什么不公。在她的人生词典里大概只有几个屈指可数的词组——“节俭”、“劳动”、“家务”、“子女”、“老人”、“孝敬”、“善良”等等。
这是她的人生词典和80年人生历程的全部。
妈妈一生去过一次北京，三次重庆，在重庆过了三个春节。来重庆这三次都是我千呼万唤，加之家人劝说才成行的。后来，妈妈说，她来重庆的动机并不是来观光，而是担心我这么大了还过着单身生活，怕我像去世的舅舅一样没人照顾，她是来做饭的。另一个原因，就是她在电视上看了不少反腐败的电视剧，她担心我会误入歧途，她是来教子的。
如今，想起那些日子，恍如隔世。北京那个年代虽然有相机，但留下来的照片已寥寥无几。只有在重庆这几年，因为数码相机的普及，我的电脑中才存储了近千张妈妈在重庆的各种生活的留影。有些照片还是生平第一次拿起相机的父亲给妈妈拍的。
最宝贵的是，爸爸还有两张照片是妈妈拍的。照片上爸爸的表情，显然是在抱怨妈妈拍摄的动作太慢。从数量上推测，估计是爸爸把妈妈那点胆量和兴趣给说没了。
病榻上的妈妈在80年的人生中，唯有一点休闲的时光就这么三言两语便说尽了。
我曾问过妈妈最想去的地方是哪里，她说，她喜欢一望无际的草原和上面的羊群、奔马。但她从来没说去美国看望定居在那里的妹妹，尽管妹妹多次游说老人家。在妈妈的眼里，那里再好也不是咱的家，“金窝、银窝不如家里的草窝”。
当年出国热的时候，我大学的同学都先后去了美国，我也准备赴美留学。妈妈的一席话让我彻底放弃了赴美的念头，而是考了国内的博士。妈妈说，美国再好也不是中国，是国家出钱让你念了10年的大学，干吗要去美国？在中国就没有出息了吗？
妈妈在晚年是完全有条件外出旅�