声音渐渐消失，好象教堂的简陋的中殿里点的灯火渐渐熄灭一样。住持教士最后一次向祭台和刚造成的坟墓行礼，他的助理摇着一只哑音的小铃，接着，教士带着助理慢慢地走回他的住宅去。
达尔大尼央一个人待着，望着夜色降临。
他思念着死者，忘记了时间。
他原来坐在小教堂里的一张橡木长凳上，现在他站了起来，好象神父一样，向那两座藏着他失去的朋友的坟墓最后一次告别。
一个女人跪在潮湿的士地上祈祷。
达尔大尼央在小教堂的门口站住，好不打扰这个女人，同时也想看看这个虔诚的女友究竟是谁，她这样热诚这样坚定地前来尽这种神圣的责任。
这个不认识的女人用手捂住了脸，她的手白得象大理石。从她的高雅朴素的服装看，这是一个高贵的女人。在外面，有几匹男仆骑着的马和一辆华丽的旅行马车等候着这位夫人。达尔大尼央竭力想猜出她是谁，为什么来这儿，可是猜不出来。
她一直在祈祷着；她常常用手帕擦脸。达尔大尼央明白她在哭。
他看到她带着女基督徒难以抑制的痛悔的心情捶着她的胸口。他听见她好几次大声叫出从一顺充满悔恨的心发出来的喊声：“请原谅！请原谅！”
她看来完全陷入痛苦里了，她在呜咽和祷告中向后仰，几乎要昏过去。达尔大尼央被这种对他所怀念的朋友的爱感动了，他向坟墓走了几步，想中止在忏悔的女人和死者间的忧郁的谈话。
但是，他的脚步声在沙地上刚一响起来，那个不认识的女人就抬起头，让达尔大尼央看到了一张被泪水湿透的脸，一张熟悉的脸。
这是拉瓦利埃尔小姐！
“达尔大尼央先生！”她低声地说。
“是您！”队长用阴沉的声音回答她说，“您来了！啊！夫人，我更喜欢看到您用鲜花装饰德·拉费尔伯爵的邸宅。这样您就可能少流一点泪，他们也面馆爸少流一点泪，我也一样。”
“先生！”她抽噎着说。
“因为是您，”死者的严厉的朋友又说道，“是您使这两个人睡进了坟墓。”
“啊！饶恕我吧！”
“小姐，但愿我没有冒犯一位女人，我没有使她白白地流泪，可是我应该说杀人者的位置不是在受害者的坟墓上的。”
她想回答。
“我刚才对您说的话，”他冷冷地又说了一句，“我对国王也说过了。”
她合起了双手。
“我知道，”她说，“我造成了布拉热洛纳子爵的死。”
“啊！您知道！？”
“昨天消息就传到了宫廷里。夜里两点钟，我赶了四十里路来向伯爵请求宽恕，我原来以为他还活着，同时到拉乌尔的墓上来祈求天主给我一切我应得的不幸，只除去一件。现在，先生，我知道儿子的死又杀死了父亲；我犯下两件要责备自己的罪行，我等待着天主对我的两个惩罚。”
“我要再对您说一遍，小姐，”达尔大尼央说，“布拉热洛纳先生在昂蒂布对我说过的关于您的话，当时他已经在思考着怎样去死了。
“他的话是：‘如果是因为骄傲和轻浮拉着她误入歧途，我轻视她，但又原谅她。如果是因为她禁不起爱情的诱惑，我会一面原谅她，一面对她发誓没有一个人比我更爱她的了。’”
“您知道，”路易丝打断他的话说，“我正要为我的爱情牺牲我自己，您知道，在那时候您遇到我的时候，正是我无人理睬，濒于死亡的时候，我心中是多么痛苦。可是，我从来没有象今天这样痛苦过，因为在那时候，我有希望，我有要求，而今天，我什么指望也没有了，因为这个死亡把我一切的欢乐都拉进了他的坟墓，因为我再不敢不带着内疚去爱了，我感觉得到我所爱的人。啊！这是天数，它将使我受到我叫别大受到过的痛苦。”
达尔大尼央不回答一句话，他深深地觉得她说得并不错。
“好啦，”她又说下去，“亲爱的达尔大尼央先生，今天，不要逼我，我再一次恳求您。我就象一根离开了树干的树枝，我在这个世界上什么依靠也没有了，一股潮流把我带到了我也不知道的地方。我发狂似地爱着，虽然我是亵渎宗教的人。我爱到这样的程度，在这个死者的遗体上面来说这个，我不为这点脸红，我并不感到内疚。这种爱情是一种宗教。只是，以后您会看到我单独一人，被人遗忘，受人蔑视，您会看到我受到您指定要受的惩罚，在我的瞬息即逝的幸福当中宽恕我吧，让我在几天以内，在几分钟以内享受这样的幸福吧。它也许在我和您说话的时候就不再存在了。我的天主！这双重的谋杀也许已经得到了报应。”
她还在说下去的时候，传来说话的声音和马蹄声，使队长竖起了耳朵。
国王的一位军官，德·圣埃尼昂先生受国王的委派来寻找拉瓦利埃尔，据他说，国王由于嫉妒和不安心里很苦恼。
德·圣埃尼昂没有看见达尔大尼央，达尔大尼央半个身子藏在枝叶浓密的栗树后面，这棵树的阴影盖在两个坟墓上。
路易丝向他表示感谢，接着做了个手势请他离开。他回到围墙外面去了。
“您看到，”队长辛酸地对年轻女人说，“您看到，夫人，您的幸福依旧是可靠的。”
年轻女人神情严肃地站了起来。
“有一天，”她说，“您将会后侮把我看得这样坏。在那一天，先生，我倒要恳求天主忘记您对我的不公正的态度。此外，我将饱受痛苦，您会是第一个怜悯我的痛苦的人。达尔大尼央先生，您不要指责我的这种幸福，它使我付出了很大的代价，我还没有偿还我欠的所有的债。”
她一面说这些话，一面又充满深情地、慢慢地跪了下来。
“请最后一次原谅我，我的未婚夫拉乌尔，”她说，“我割断了我们之间的链条，我们两人都命中注定要由于痛苦而死去。是你第一个离开了：一点儿不要担心，我会跟你来的。只是，你要看到，我并不是一个卑鄙的人，我是来向你做最后的告别的。天主为我作证，拉乌尔，如果需要我的生命赎救你的生命，我会毫不犹豫地献出我的生命，我却不能献出我的爱情。再一次原谅我吧！”
她摘下一根树枝，插到地上，然后揩干噙着泪水的眼睛，向达尔大尼央行了礼，走掉了。
队长看着马匹、骑马的人和四轮马车离开，接着他在鼓起的胸前抱起双臂，用激动的声音说：
“我什么时候动身呢？一个人在有过青春，爱情，荣誉，友谊，力量，财富以后，还留下什么呢？……那块岩石下面睡着波尔朵斯，他拥有过我刚才说的这一切，在这些苔鲜下面安息着阿多斯和拉乌尔，他们拥有的还要多！”
他迟疑了一会儿，眼睛直发愣，然后，挺直了身子，说：
“永远向前走。到了那个时候，天主会象对别人说的那样对我说的。”
他用手指尖摸了摸夜晚的露水沾湿了的泥土，象在教堂的圣水缸前一样划了个十字，一个人走上回巴黎的大路，一个人，永远是一个人了。
尾声
在发生我们刚才叙述的这件事情四年以后，一天黎明，有两个人骑着两匹好马穿过布卢瓦。来安排一场用猛禽的狩猎，这是国王想在这片高低起伏的平原上进行的，卢瓦尔河将这片平原分成两半，它一边邻接麦安，另一边和安布瓦斯接界。
这两个人一个是国王的管理猎兔狗的总管，一个是训练猎鹰的总管，在路易十三时代都是极受尊敬的人物，但是现在有点被路易十三的继承人冷淡了。
两个骑马的人察看了地形，进行了观察，然后往回走，这时候，他们看见了彼此相隔很远的一小群一小群的士兵，都站在围猎区的每个出口上，那是一些军士把他们安排在那儿的。这些士兵是国王的火枪手。
在他们后面队长骑着一匹骏马来了，从他的金线绣花的服装看得出他是队长。他头发银灰，胡子花白。他好象有点儿驼背虽然他驾驭他的马还是很灵活，他向四周望了望，象在警戒什么。
“达尔大尼央先生一点儿不见老，”管猎兔狗的总管对他的同事，训练猎鹰的总管说，“他要比我们大十岁，骑在马上，好象比我们年轻多了。”
“是啊，”训练猎鹰的总管回答说，“二十年来我看他一直是老样子。”
这位官员说错了。达尔大尼央这四年来大了十二岁。
年龄给他的每只眼睛角上印上了无情的皱纹，他的前额变得光秃秃的，他的一双手，从前是棕色的，青筋突出，现在白得象里面的血都变冷了一样。
达尔大尼央靠近了这两位官员，他对他们显得很亲切，这种态度说明了他是上层人物。他收到了对方两个非常尊敬的还礼，这是回答他的彬彬有礼的态度的。
“达尔大尼央先生，在这儿看到您真是太幸运了！”猎鹰总管大声说。
“先生们，应该是我对你们这样说，”队长说，“因为，在今天，国王使用他的火枪手的时间要比使用他的猎禽来得多。”
“这不能和往日的好时光相比啦，”猎鹰总管叹了口气说，“达尔大尼央先生，您还记得先王在博让西那边的葡萄园里放鹰捉喜鹊的事吗？天哪！那时候，您还没当上火枪队队长呢，达尔大尼央先生。”
“而您也不过只是一名管雄猛禽的小军官，”达尔大尼央高兴地说，“那没有什么，反正那是好时光，因为在年轻的时候，一直都是好时光……您好，猎兔狗总管先生！”
“您叫我太感荣幸了，伯爵先生，”这个总管说。
达尔大尼央没有回答一句话。伯爵这个爵位从来没有打动过他的心。达尔大尼央是四年前成为伯爵的。
“队长先生，您刚才赶了那么远的路，不觉得累吗？”猎鹰总管继续说，“从这儿到皮涅罗尔①，我想，有两百里路吧？”
“去两百六十里，回来也一样，