“您从来没有和人决斗过吗？”
“有一次，和我的朋友，一个轻骑兵军官。”
“他对您做了什么事？”
“他好象引诱了我的妻子。”
“啊！啊！”莫里哀一面说一面脸色微微发白了。
可是，其他的人听到拉封丹所说的话，都转过了身来，莫里哀在嘴居上保持着快要消失的嘲笑，继续引拉封丹说话。
“这场决斗的结果如何？”
“结果是，在决斗场上，我的对手解除了我的武装，接着向我道歉，对我保证再也不跨进我家一步。”
“那您自己认为满意了？”莫里哀问。
“相反，不，我拾起了我的剑，对他说：‘先生，对不起，我和您决斗，并不是因为您是我的妻子的情人，而是因为别人对我说我应该决斗。然而，在您成为我的妻子的情人以前，我却从来没有幸福过，请为了我以后继续上我的家来吧，就象以往一样，或者，见鬼，我们再开始较量较量。’就这样，”拉封丹继续说，“他不得不继续做我的妻子的情人，我依旧是世界上最幸福的丈夫。”
大家都哈哈大笑起来。只有莫里哀一个人用手遮住了眼睛。为什么？也许是擦眼泪，也许是想把一声叹息压下去。天啊！人们都知道，莫里哀是伦理学家，而不是哲学家。
这是一样的，”他回到争论的出发点，说，“佩利松冒犯了您。”
“啊！对，我已经忘记这件事了。”
“我来替您去找他。”
“如果您认为必要的话，可以这样做。”
“我认为有必要，我这就去。”
“等一等，”拉封丹说，“我需要听听您的意见。”
“关于什么？……关于这次冒犯？”
“不，告诉我，‘亮光’和‘车厢’是不是真的不押韵。”
“我，我会使它们合韵。”
“那还用多说！这我知道得很清楚。”
“我一生曾经做了十万行诗。”
“十万？”拉封丹叫道，“比夏普兰①先生构思的《少女》多四倍！您是不是也是用这个题材写了十万行诗，亲爱的朋友？”
“听着您这个永远是这样漫不经心的人！”莫里哀说。
“这是肯定的，”拉封丹继续说，“比如说，‘莱蔬’和‘遗腹’押韵。”
“尤其是复数。”
“是的，尤其是复数，因为它不再是三个字母押韵，而是四个字母②，就和‘光亮’和‘车厢’一样。我亲爱的佩利松，您用‘光亮’和‘车厢’的复数，”拉封丹说，同时去拍拍他的同行的肩膀，他已经完全忘记辱骂的事，“这就押韵了。”
“是吗？”佩利松说。
“怎么不！是莫里哀这样说的，莫里哀在这方面是内行；他自己说他曾经写过十万行诗。”
“算了，”莫里哀笑着说，“已经没有了！”
①夏普兰（1696…1674）：法国诗人。
②“菜蔬”和“遗腹”法语中最后三个宇母相同，复数时四个宇母相同
“这就好象‘海潮’和‘牧草’韵押得妙极了，我可以起誓。”
“可是……”莫里哀说。
“我对您说，”拉封丹继续说，“因为您为了索城堡①创作了一个娱乐节目，对吗？”
“是的，《讨厌的人》”
“啊！《讨厌的人》，是这个名字，是的，我记得。好的，我曾经想过，加一个序幕会非常适合您的节目。”
“毫无疑问，那太好了。”
“啊！您同意我的意见啦？”
“我非常同意，我曾经请求您来写这个序幕。”
“您曾经请求我来写？”
“是的，您，甚至由于您拒绝了，我请求您转请佩利松写，他此刻正在写呢。”
“啊！这就是佩利松干的事？说真的，我亲爱的莫里哀，有时候您也很可能是有道理的。”
“什么时候？”
“当您说我是漫不经心的时候。这是一个可恶的缺点，我以后要改正，我要替您写您的序幕。”
“可是，佩利松已经在写了！”
“说得很对！啊！我真是双料的粗胚子！洛雷说我是一个无赖，他说得非常正确！”
“我的朋友，这不是洛雷说的。”
“好，谁说过，这和我没有什么关系，因此，您的节目就叫做《讨厌的人》。那么，您不能使‘罕见’和‘讨厌’押韵？”
“如果迫不得已，是可以的。”
① 索城堡：法国地名，在巴黎以南六公里处。
“甚至和‘多变’押韵？”
“啊！不，这一次，不！”
“这有些冒险，对不对？可是，说到头来，为什么有些冒险呢？”
“因为词尾太不一样①。”
① 法语“多变”一词词尾与“罕见”、“讨厌”不一样。
“我猜想，”拉封丹离开莫里哀去找洛雷，同时说道“我猜想……”
“您猜想什么？”洛雷在对方说了一半的时候，插进来说，“喂，快说呀。”
“是您在写《讨厌的人》的序幕，对吧？”
“见鬼，不是我！是佩利松！”
“啊！是佩利松，”拉封丹叫起来，他去找佩利松。“我猜想，”他继续说，“沃城堡的水仙……”
“啊！美呀！”洛雷大声说，“沃城堡的水仙！谢谢，拉封丹；您刚刚给了我的报纸最后两行诗：“人们看见沃城堡的水仙，把奖赏送给他们做纪念。”
“太好啦！是押韵的，”佩利松说，“如果您象这样押韵，拉封丹，太好啦！”
“可是，我好象觉得是我押的韵，因为洛雷说他刚才念的两行诗是我给他的。”
“那么，如果您象这样押韵，好吧，您用什么方法开始写我的序幕呢？”
“我会说，比方：‘啊，水仙……她……’在‘她’后面，我用上一个直陈式现在时第二人称复数动词，我这样写下去：这个深深的岩洞住房。”
“可是，动词呢，动词呢？”佩利松问。
“为了来赞美世上最伟大的国王，”拉封丹继续说。
“可是，动词呢，动词呢？”佩利松一再固执地问，“那个直陈式现在时第二人称复数呢？”
“好的，是‘离开’。
“水仙她离开这个深深的岩洞住房，
为了来赞美世上最伟大的国王。”
“您写的是‘她离开’？”
“为什么不行？”
“‘她’……‘她’！”
“啊！我亲爱的朋友，”拉封丹说，“您过于学究气了！”
“还没有算进，”莫里哀说，“在第二行诗里‘来赞美’三个字很差劲，我亲爱的拉封丹。”
“那么，您看得很清楚，正象您说的，我是一个懦夫，一个无赖。”
“我从来没有这样说过。”
“好象洛雷说过。”
“洛雷也没有说过，是佩利松说的。”
“好，佩利松有千百条理由。但是，特别使我恼火的，我亲爱的莫里哀，那就是我认为我们将不会有我们的伊壁鸠鲁信徒的衣服了。”
“您原来指望在游乐会上穿吗？”
“是的，在游乐会上穿，而且，过了游乐会也可以穿。我的女管家告诉过我，我的衣服有点儿旧了。”
“见鬼！您的女管家说得对：它非常旧了！”
“啊！您瞧，”拉封丹说，“因为我把它忘记在我房间的地上，我的那只雌猫……”
“怎么，您的那只雌猫？”
“我的那只雌猫在上面生了小猫，这使它褪了一点儿颜色。”
莫里哀不禁哈哈大笑。佩利松和洛雷也跟着笑出了声。
这时候，瓦纳主教走了进来，胳膊下夹着一卷平面图和文件。
如同死亡天使使得所有疯狂的、欢乐的想象力全部冰冻住了一样，如同这张苍白的脸吓住了色诺克拉特①所迎合的美惠三女神一样，房间里顿时一片寂静，每个人都冷静了下来，拿起了笔。
阿拉密斯把请帖分发给在场的人，代表富凯先生向大家表示感谢．他说，财政总监因为有工作，要留在他的房间里，不能来看他们，但是请求他们送一些他们当天写的作品给他，好让他忘记他夜间工作带来的疲劳。
听见这番话，所有的头都低了下去。拉封丹在一张桌子前面坐下来，羽笔在犊皮纸上飞快地移动着；佩利松重新誊清他的序幕，莫里哀又用铅笔新写了五十行诗，那是他去拜访佩尔塞兰的时候得到的灵感，洛雷写他预先宣布过的关于最出色的游乐会的文章。阿拉密斯好象一只蜂王，这只装饰着紫红色和金色的黑色大熊蜂，满载着战利品，匆匆忙忙、一声不响地回到他的房间去。
“请记住，”在离开以前，他说，“亲爱的先生们，我们全体在明天傍晚起程。”
“要是这样的话，我得通知一下家里，”莫里哀说。
①色诺克拉特（约前400…约前814）：古希腊哲学家。
“啊！是的，可怜的莫里哀！”洛雷微笑着说，“‘他爱’他的家。”
“‘他爱’，是的，”莫里哀带着温柔和优郁的微笑回答说，“‘他爱，’这并不是说‘别人爱他’。”
“我吗，”拉封丹说，“在夏托…蒂埃里别人是爱我的，这一点我全可以肯定。”
这时候，走出去不久的阿拉密斯又走进来了。
“谁和我一起走？”他问，“我和富凯先生交谈一刻钟以后，要路过巴黎，我的马车上有空位子。”
“好，让我去，”莫里哀说，“我接受这个位子，我有急事。”
“我，我要在这儿吃晚饭，”洛雷说，“古尔维尔先生答应给我吃鳌虾。
“他答应给我吃鳌虾……
拉封丹，您来押韵。”
阿拉密斯笑着走了出去，仿佛就他知道会笑一样。莫里哀跟在他的后面。他们走到楼梯底下的时候，拉封丹微微打开了门，大声说道：
“只要你能够把诗写下，
他就答应给你吃鳌虾。”
伊壁鸡鲁信徒的大笑声更加厉害了，一直传到了富凯的耳朵里，也就在这时候，阿拉密斯打开了他的房间的门