公爵夫人流露出轻蔑的笑容，使她的交谈者感到了不安。
“再说，”太后连忙补充说，“您到这儿来，这很好。”
“谢谢，太后。”
“至少可以揭穿说您已经死去的谎言，使我们感到快乐。”
“确实有人说我已经去世了吗了？”
“到处都这么说。”
“可是我的孩子们并没有戴孝。”
“啊！您也知道，公爵夫人，宫廷经常挪动地方。我们难得见到阿尔贝·德·吕依内斯先生家里的人，①而且我们经常生活在忧虑之中，许多事我们都忽略了。”
“陛下不应该相信我去世的谣言。”
“为什么？唉！我们都要死的，难道您没有看见，您的妹妹——您从前就是这么称呼我的——已经离坟墓不远了吗？”
“陛下，如果您相信我去世了，那一定会感到奇怪为什么没有收到我的音信。”
“死亡有时候是突如其来的，公爵夫人。”
“啊！陛下！心灵里装着象我们刚谈到的这种秘密的人，总想一吐为快，应该在死以前先得到满足。在我们为来生做准备的事情中，有一件是清理我们的文件。”
太后打了个哆嗦。
① 德·石弗莱丝夫人是德·吕依内斯公爵的遗孀，后改嫁。
“陛下，”公爵夫人说，“您将十分准确地知道我去世的日期。”
“怎么会？”
“因为陛下在第二天将会接到一个里外有四层的信封，里面装的是我们从前如此秘密的书信来往中所剩下的全部东西。”
“您没有烧掉？”安娜恐俱地叫起来。
“啊！亲爱的陛下，”公爵夫人回答，“只有叛徒才烧掉王室的信件。”
“叛徒？”
“是的，毫无疑问。或者更确切地说，他们假装烧掉，保存起来，或者卖掉。”
“我的天主！”
“忠诚的人却相反，他们仔细地收藏这种宝物，然后，有一天，他们来找他们的王后，对她说：‘夫人，我老了，身体感到很不舒服，对我来说有死亡的危险，对陛下的秘密来说，有泄露的危险；因此请您把这份危险的文件拿去，亲手烧掉吧。’”
“一份危险的文件！什么文件？”
“我，我确实只有一份，但是它非常危险。”
“啊！公爵夫人，说出来，快说出来！”
“是这封信……日期是一六四四年八月二日，您在信上托我到诺瓦西…勒塞克去看看那个亲爱的、不幸的孩子。信上有您亲笔写的‘亲爱的、不幸的孩子’。”
接下来是一阵深邃的沉默。太后在探测深渊的深度，德·石弗莱丝夫人在设陷阱。
“是的，不幸，非常不幸！”奥地利安娜低声说，“他过的是怎样悲惨的生活啊，这个可怜的孩子，而且落到这样残酷的结局！”
“他死了？”公爵夫人好奇地连忙问。从她好奇的语气里太后听出她是真诚的。
“死于痨病。他死了，早已被人忘了，早已枯萎了，就象情人送给情妇的那些可怜的花一样，情妇为了不让任何人看见，让它们枯死在抽屉里。”
“死了！”公爵夫人又说了一遍，她沮丧的神色，如果不是掺杂着一点怀疑，太后一定会感到非常高兴。“死在诺瓦西勒塞克？”
“当然，死在他的家庭教师的怀里，这个可怜的善良的仆人没有比他多活几天。”
“这是可以理解的。象这样的悲痛，这样的秘密，份量太重，叫人难以承担。”
太后没有去理睬她这句话里含有的讥讽。德·石弗莱丝继续说下去：
“不过，几年前，夫人，我还到诺瓦西…勒塞克当地去打听过这个如此不幸的孩子。有人对我说，这个孩子似乎没有死；也就是因为这个缘故我没有立即向陛下表示哀悼。啊！当然，如果我相信这件不幸的事是真的，那我也决不会提到它来激起陛下完全合乎情理的悲痛。”
“您说在诺瓦西…勒塞克有人说这个孩子没有死？”
“是的，夫人。”
“他们怎么说的？”
“他们说……不过他们一定是弄错了。”
“还是说出来吧。”
“他们说，一六四五年左右，有一天晚上，一位夫人，尽管用假面具和披风把自己遮住，还是可以看出她是一位美丽、庄严的夫人，当然是一位身份很高贵的夫人，乘一辆四轮马车来到岔路口，您也知道，那一趟承蒙陛下抬举派我去，我就是在这个岔路口等侯年轻王子的消息的。”
“还有呢？”
“家庭教师把孩子带到这位夫人身边。”
“后来呢？”
“第二天，家庭教师和孩子都离开了当地。”
“您看清楚了吧！这中间有真实的地方，既然这个可怜的孩子确实是死于痨病，据医生说，得了这种病的孩子在七岁以前随时都可能死掉。”
“啊！陛下说的是真实的，没有人比您知道得更清楚，陛下；没有人比我更相信了。但是您倒是听听这件怪事……”
“还有什么事？”太后想。
“把这些详细情况告诉我的那个人，他还打听到孩子的健康；这个人……”
“您曾经把这样一件重要的事委托别人去干？啊！公爵夫人！”
“是一个象陛下一样，象我自己一样守口如瓶的人。就算是我自己吧，陛下。我说的这个人，他后来在都兰待了一段时间……”
“在都兰？”
“……认出了家庭教师和孩子，请原凉，是他以为认出了他们，两个人都活着，两个人都快乐、幸福、健康，一个是老当益壮，一个是青春年少，根据这个您判断判断流传的谣言是怎么回事，在这以后，还能相信世上发生的什么事吗？但是我使陛下感到疲劳了。啊！这不是我原来的打算，我在向陛下告辞以前，再一次向陛下保证我的敬重和忠诚。”
“留下，公爵夫人，让我们谈谈您。”
“谈谈我？啊！夫人，请您别把您的眼光往下看得这么低。”
“为什么？您不是我最老的朋友吗？是不是您恨我，公爵夫人？”
“我！我的天主，为了什么原因？如果我有理由恨陛下，我还会来看您吗？”
“公爵夫人，我们都上了年纪，我们应该紧紧地互相依靠来对付威胁我们的死亡。”
“太后，您说出这样亲切的话，真使我受宠若惊。”
“从来没有人象您这样爱我，象您这样为我效劳，公爵夫人。”
“陛下还记得？”
“永远记得……公爵夫人，请给我一个友谊的证明。”
“啊！陛下，我整个人属于您。”
“这不是个证明！”
“怎么证明？”
“向我提出一个请求。”
“请求？”
“啊！我知道您的为人，最没有私心，最高尚，最尊贵。”
“不要过分夸奖我了，太后，”公爵夫人感到不安地说。
“我再怎么夸奖您也不为过分。”
“随着年纪的增长，随着不幸的遭遇，人变得很厉害，夫人。”
“愿天主听见您的话，公爵夫人！”
“为什么？”
“是的，从前的公爵夫人，美丽、高傲、受人爱慕的石弗莱丝，会忘恩负义地回答我‘我什么也不要您的。’因此，如果不幸的遭遇已经降临的话，让我们感谢不幸的遭遇吧，既然它们可能使您改变，也许会使您回答我：‘我接受。’”
公爵夫人的目光和微笑都变得柔和了；她已经给迷住，不再掩饰自己的愿望了。
“说吧亲爱的，”太后说，“您要什么？”
“这么说，应该说出来了？”
“说吧，别犹豫。”
“噢，陛下可以给我一个无法形容的快乐，一个无与伦比的快乐。”
“说下去，”太后说，由于担心，热情有点儿减退，“不过，首先，我的好石弗莱丝，您要记住，我现在是在儿子的支配下，正象从前我是在丈夫的支配下一样。”
“我会体谅您的，亲爱的太后。”
“象从前一样叫我安娜吧，这将是关好的青年时代的一个甜蜜的回忆。”
“好吧。嗯，我祟敬的女主人，亲爱的安娜……”
“您还会说西班牙话吗？”
“还会。”
“那就用西班牙话向我请求吧。”
“是这样请您赏光到当皮埃尔来住几天。”
“没有了？”大吃一惊的太后说。
“是的。”
“就这个？”
“善良的天主！您竟然会认为我向您请求的这件事不是最大的恩惠？如果这样的话，您就不再了解我这个人了。您愿意接受吗？”
“接受，十分乐老地接受。”
“啊！谢谢！”
“我会感到很高兴，”太后有点不放心地继续说，“只要我去了能在什么事情上对您有用处。”
“有用处？，公爵夫人笑着大声说，“啊！不，不，是喜欢，是高兴，是快乐，对，正是这样。这么说，讲定啦？”
“我发誓。”
公爵夫人朝太后的那只如此美丽的手扑过去，连连地吻它。
“这实际上是个善良的女人，”太后想，“而且……心地高尚。”
“陛下，”公爵夫人又说，“您同意给我半个月时间准备吗？”
“当然同意，为什么？”
“因为知道我失宠了，”公爵夫人说，“没有一个人肯借给我十万埃居，我需要这笔钱来装修当皮埃尔。但是等到人们知道这是为了接待陛下，巴黎的所有资金都会流到我家里来了。”
“啊！”太后心领神会地轻轻点头，说，“十万埃居！需要十万埃居装修当皮埃尔？”
“差不多这个数。”
“没有人愿意借给您吗？”
“没有人。”
“如果您愿意，我借给您，公爵夫人。”
“啊！我不敢。”
“那您就错了。”
“真的？”
“以太后的名义担保！……十万埃居，确实不算多。”
“不算多？”
“不算多。啊！我知道您从来没有为您的严守秘密要过它所值的报酬。公爵夫人，把这张桌