几分钟后，我终于听到铃声。
一阵沉闷的叮当声穿破呼啸的大风。
召唤我的铃声！我在周围摸索一阵，终于将那根看不见的绳子抓到了手上。
我把你放进洗衣盆…是的，我明白，我当然明白，你的名字有多么适合你。
（玩笑话，但你知道，以前在费尔德主教中学时，我一语双关讽刺你远比这厉害，那时我叫你〃小木棍〃。
）然后，我生平第一次也是最后一次看你睡觉。
没戴眼镜的你（这也是生平第一次。
我找到你时你还戴着眼镜。
镜片上全是冰雪。
我把它装进口袋，后来又放在炉子上。
但怕它可能会裂成碎片，就把它放到了桌上的一盆水里。
）看上去多么奇怪！仿佛失去了脸上最明显的特征…躺在那里不见了斯莫尔伍德特有的鼻子。
你露在外面的脑袋仿佛是一个骷髅，外面只包层皮。
我为你掖被子，却被你推开，心中疑惑你是不是猜到是我。
你终于睡着了，刚开始时呼吸急促，让我想起自己在疗养院的样子。
但是，不久你脸上的忧虑消散了。
你嘴巴略略张开。
我以为你要死了，其实你只是沉沉地睡去，脆弱又毫无戒备地睡去了，就好像你自己也期待有那么一会儿，可以忘却盯着你看的这个世界。
你还活着，我很高兴。
一天一夜过后，菲尔丁觉得我身边没人照料也不再有危险时，她又恢复工作了。
第二天一早，我从窗里望出去，看见她戴着防雪眼镜，围着围巾，像个早年的飞行员，正沿着铁轨一上一下地摇手推车。
她胳膊露在前面，样子好像做屈膝运动。
她驾车非常熟练，远比她的外表给我的印象来得强烈。
等她驾车经过工棚拐弯不见的时候，我套上大衣出去了。
天已经暖和很多，但地上还积着厚厚的雪。
我费力穿过及膝的雪堆，来到工棚后面，希望有扇窗户能让我看见她书房里面。
窗户确实是有，但是用木条挡住了。
为了不让别人发现我直接通到书房的足迹，我绕着工棚和外屋厕所，把四下的雪地踏了个遍，得意地想着她不会猜到我冒险出来做什么。
转身回屋时，我注意到门上还有个小牌子，上面写着〃十二英里房〃。
那天，大部分时间我都在睡觉。
除了睡觉还拿出那些书，每本都翻了翻，却一本也看不进去，《圣经》放在那一动没动。
〃我看见你的伟大旅程了。
〃傍晚，她回来时对我说，〃太可惜了，窗户上有百叶窗。
〃我的脸顿时红了，一句话也说不出，最后目光落在我放在厨房桌上的书上面。
〃你有没有读过普劳斯的书？〃我装出一脸无辜地问道，拿起那本书递给她，〃假如你在写纽芬兰的历史，我想你一定读过吧。
〃虽然听到我提那个名字她心里会有多厌烦，但她却没表现出来。
〃读过。
〃她说着，挤出一丝笑容，像是在肯定我耍的没说服力的小聪明。
她并没接过那本书。
她忙着准备晚上吃的咸鱼和土豆糕。
吃饭的时候，两个人都没说话。
吃完我跟她说，她和我在纽约遇见的许多人一样，装穷，装艺术家。
与那些人一样支撑在她背后的是，她深知，任何时候只要她愿意，她又可以回去过富庶的生活。
迷路（6）
我差一点想说，她的这间工棚与我在纽约的监牢比起来，或是议员席比起来，或是布赖恩公园的长凳，那条我睡了三个礼拜的大理石长凳比起来，犹如天堂与地狱。
但是，看她吃饭的样子，我觉得自己说的任何话都不能扰乱她的平静。
对她而言，两年的疗养院生活改变了她。
现在我无法读懂她在想什么。
〃你写给《晨报》的信，真是杰作。
〃我说。
〃是吗？〃她微微一笑反问道。
〃不管怎样，成绩都属于过去，斯莫尔伍德，你不能只停留在过去。
〃第三个晚上，晚饭后我们照例坐在桌旁。
我告诉她，我已恢复精神，准备继续旅程，明天一早就离开。
我打开旅行箱，拿出张工会会员卡，从桌面上滑给她。
〃你要做的，就是签个名，给我50分，然后就是工会成员了。
〃我说。
她把卡推还给我，从扁瓶里喝口酒，手背抹一下嘴角。
〃这里到巴斯克港每个工段工人都加入了。
〃我补充道。
〃那是他们的事。
〃她说。
〃别人不会在意你是女人，不会在意你做的比他们少。
〃她嘲弄似的倒吸一口气。
〃你为什么不加入？〃我问道。
〃那是我的事。
〃〃你知道问题是…〃〃我知道你怎么看这个问题。
二毛五一小时…〃〃对有些人来说可不是小数目。
〃〃对我来说数目也不小。
〃〃那你为什么不加入？〃〃如果我不能对那个组织有所作为，我是不会加入的，不管是什么组织。
〃〃铁路部门有没有人…〃她大笑起来。
〃我知道怎么回事了。
〃我说，〃你也说叫我不要停留在过去。
〃〃这不关过去的事。
〃她说。
〃那又是为什么？工会有你没你，你签不签，你的工资都会增加，除非铁路部门到时只雇工会会员。
那样的话，你可能丢了饭碗。
〃〃我能过活。
〃她说，〃我的名字现在在灯塔看护的候补名单上。
其他各种适合隐居的职业候补名单都有我的名字。
你不会计划游过海岸去联合所有的灯塔看护员吧？〃〃我的意思是，菲尔丁，你会失业的。
〃她〃砰〃一声把扁瓶摔在地上，站起来瞪着我。
〃暴风雪的那天，〃她忽然气急败坏地说，〃在风暴没到来之前，你来敲我的门。
〃她指着门，像在证实自己。
〃我往外一看发现是你，没来应门。
不是因为我不想加入工会，而是因为我知道风暴要来了。
我希望你能死在风暴里。
风暴袭来后，我在这里坐了两个小时，后来改变主意，出门去看能不能找到你。
〃对我而言，她的坦白似乎令她失去了某些东西。
天平的重心滑向了有利于我的一边。
她一定从我的表情猜出了我心里的想法，所以才摇摇头。
好像我说了什么让她无法回答的话。
她径直走进〃密室〃，关上了门。
上床后，几个小时我都没睡着，听着墙壁另一头打字机的嗒嗒声。
那有节奏的、冷漠的而不间断的嗒嗒声似乎在强调，没发生任何有意义的事，我所说的、所做的不会在她的生活中留下任何痕迹。
第二天早上，我醒来时她已经出门了。
桌上有张便条，让我离开时把门锁上。
后面还有附言：〃别提这事，如果我是个45磅的矮子，你我位子互换，你也会这样做。
〃那一刻我才意识到，我还没感谢她的救命之恩。
但我告诉自己，如果她一开始就给我开门，她根本不需要出来救我。
当然这点是我昨夜才知道的。
我好奇的是这〃45〃仅仅纯属偶然提及，还是在暗示我，也不掂量掂量自己的分量。
她的话总在不可捉摸地讽刺什么，我很难知道应该怎样去理解。
便条让我的无名火一下子蹿上来。
我一把把它撕得粉碎，可后来又把碎片捡起，放进了口袋。
这样一来，她就不会知道我的过激反应了。
我也写了好几张便条，可没一张比得上她那么犀利，所以只好把它们统统塞进口袋。
我看着那扇上锁的书房门，忽然有破门而入的欲望，想从炉子后面拿斧子把门劈个稀巴烂，想看看她的历史书里有没有把我写进去，还有她日记里有没有我。
但我相信自己是被写进去了。
在她的书里，她要实现对整个世界的报复，毫无疑问必定会将自己描写成遭遇不公的可怜人，而所有她认识的人会被改头换面后写进去。
我已将斧头握在了手上。
最终，我只是把门锁上，离开了。
菲尔丁是所有工段工人中的唯一例外。
699个人加入了工会，只有一个没有。
一个睡梦中也会折磨我、让我痛苦的数字，一个时刻萦绕在我头脑中的数字…699，只有一个没有列入。
我记起母亲以前引用的《新约》故事，说天堂里更多的欢乐来自寻回一个迷路的人，而不是99个没有迷路的人。
迷路（7）
更令人悲伤的可能是，再也找不回那个迷路的人了。
菲尔丁在我迷路时找到了我。
但恼人的却是，救你性命的人一点都不在乎你的性命，而她曾经那么在乎过。
她救我是因为，如果让我死在铁路上，她将生活在内疚中。
我这样跟自己说，内疚不是爱。
她为我所做的，远远超过为补偿中学时的过错而该做的。
我欠她的，永远都还不清。
txt电子书分享平台
14 船上之夜
菲尔丁的《纽芬兰简史》
一个在纽芬兰的爱尔兰移民描写了自己是怎样在科克郡被招募的，怎样被运到新世界，以及对这个世界的第一印象：我佝腰驼背朝前行走，昂起头颅，举着双手。
我披枷戴锁，被囚三日，如今流浪码头，到处找酒。
我的模样，囚首垢面，裤子爆开，缝线外露。
有人在说：〃这人刚从牢里出来。〃接着，我两耳无声，又成人囚。
等我醒来，整个世界摇摇晃晃，我们已经扬帆海上，离乡远走。
天黑后我听见有人大声呕吐，那人说：〃不必担心，不要退后。〃〃我这毛病只是晕船，不会传染。〃可没过多久，我也嗷嗷作呕，跟他一样，我也吐得没肠没腑，不过那人吐得比我更苦更久。
一周七天我滴水未沾，喘息之间，我问：〃我们这是往哪儿走？〃〃听说是去纽芬兰。〃我万分震惊：〃天哪，怎么往那�