〃我说，〃已经不抱希望了。
你住在哪儿？〃〃就这儿。
〃她回答，〃事实上，好像是住同一层楼，除非你睡屋顶。
〃〃你什么时候到的？〃我问。
〃昨天。
〃她说，〃从那时一直喝到现在。
〃我们真的住在同一层楼，相隔5个房间。
她虽然醉眼惺忪，但依然发现我在局促地环顾四周。
〃斯莫尔伍德，你想捍卫的是谁的名声，我的还是你的？〃菲尔丁问，〃不要担心，这儿我自己能行。
〃她摸索着把钥匙插进锁孔，嘴里依旧叼着那截折断的香烟，上面吊着几缕烟丝。
〃等你…等你不这么累的时候，我来看你。
〃我说。
〃没必要等到圣诞节。
〃她说道，好不容易终于打开了门。
〃对不起，斯莫尔伍德。
〃她一边说，一边用拐杖做了个晚安的动作，微微地提起，又颓然地放下。
〃你说得对，等我不这么累的时候我去看你。
〃她走进房间，脸朝下横趴在床上，衣未宽，鞋未脱，双臂张开，拐杖依然捏在手上。
她几乎是当即就睡着了。
我退出房间，把门关上。
8 一次名副其实的人口普
菲尔丁的《纽芬兰简史》
查对于1675年在纽芬兰发生的事情，谴责查理二世是不公正的。
历史学家倘若深入研究，会发现如下事件。
国王命令船队队长通知那些移民，他们可以选择被重新安置去别的殖民地，或者被运回英格兰。
然后，护航船队的指挥官约翰·贝里爵士将随之开展一次人口普查，确定还有多少人仍留在纽芬兰，以及多少房屋，多少船只等。
然而，国王的敕令书丢失了，船长们只得凭谁的记性最好。
那年春天，在驶往纽芬兰的船队中，大家被弄得稀里糊涂，每间船舱里，每条船上，人们在争论以下两条命令到底哪条是国王发布的：（1）想去英格兰或其他殖民地活命的就去；（2）想活命的就去英格兰或其他殖民地。
等船队快要抵达纽芬兰时，各位船长被这两句搅来搅去的语法给弄糊涂了，唯一能想出的解决办法就是抛硬币了。
幸运的是，人口普查的消息提前传到了移民的耳朵里，他们秘密地散布：〃人头被点，后果不善。
〃因此抛弃家园，逃进了森林。
一连几个礼拜，船队队长们更乐意执行第二条命令，他们焚烧、掠夺眼前的一切，等约翰爵士到达时，他为这些人的作为感到义愤，因为他们的做法等于是让他几乎不可能进行名副其实的人口普查。
约翰爵士竭尽所能逐一清点被哄出森林的移民。
在给英格兰一位朋友的信中，他写道：〃海港像墓地，水面上到处矗立着十字架一样的桅杆。〃他能通过清点桅杆来估计这里有多少船只，也能通过合计残留的烟囱来估计有多少房屋。
召唤（1）
有菲尔丁相伴，我精神大振。
我突然注意到周围有许多女人，轻佻女郎 以及即将成为轻佻女郎的女人，到处都有，她们的膝盖涂得红红的，头发齐耳，裙子超短。
有的甚至裹脚，以便能够平足走路。
菲尔丁为了表示对这一新潮流的认同，也戴了顶周边是玫瑰花饰的软帽。
在菲尔丁的催促下，我去了西四街的《召唤》报社。
我被领去见一个名叫查利·欧文的人，是主编，为了说服他雇我，我向他侃侃而谈，像是在劝他加入工会。
他带着一种厌世然而善意的微笑听我说话，仿佛已经预见到了作为一个社会主义记者，我的期待是远远不能满足的。
〃斯莫尔伍德先生，我们这份报纸是世界上最伟大的社会主义报纸。
〃他说，〃因此，我们的层次很高。
〃我默不作声惊奇地呆望着他。
〃解释一下社会主义这个术语。
〃他说。
感谢上帝，幸亏我遇见了格兰姆斯。
我告诉他我对社会主义的理解，它的目标和实现的途径。
〃斯莫尔伍德同志，你说的话比布尔什维克思想还要扯淡。
〃他说。
要不是看见他伸出手来，我还以为这次面试砸了。
〃在《召唤》报社，有两件东西我们总是不够。
第一是钱，第二是几乎不计报酬乐于工作的记者。
看起来你好像也缺前者，因此我猜想你也只能是后者啰。
〃我朝他眨巴着眼睛，稀里糊涂。
〃你被聘用了。
〃他说。
菲尔丁没有申请工作，可不久她为《纽约时报》自由撰稿写了些东西。
她坦率地承认自己现在还不需要去找固定工作，因为她父亲给了她很大一笔〃让她远走高飞的贿赂〃。
不过，她跟《召唤》报社的人混在一起，帮着我去适应他们，因为尽管他们声称同我的世界观一样，但是我发现，他们与她的共同之处实际上比与我的还要多。
《召唤》报社有十几个记者，有些人跟我的年龄相仿。
我们是在摇摇欲坠的顶楼库房里办公，这里虽然被暴徒冲击过好几次，被燃烧弹烧过好几次，但多年来这里一直是报社的社址。
编辑室的天花板上依然有焚烧过的痕迹。
我们把能找到的吃饭最便宜的地方全找到了，包括格林威治村的〃三台阶餐厅〃、〃俄国熊茶室〃、〃14街自动售货餐馆〃。
礼拜五发薪水的日子，我们拥进第12街的蔡尔德饭馆，一边争论社会主义，一边饱餐65美分的四菜大餐。
其他人以前听说过纽芬兰旅馆，在我和菲尔丁来这儿之前，他们早就把纽芬兰人看成是天生奇特的一类，而且必须说明的是，我们两人的情况更坚定了他们的看法。
我被那些人当做活宝来看待。
他们当中有些是犹太人，听说圣约翰斯所有的犹太人都出来为我送行，他们便根据这一说法，再加上我看上去像个犹太人，因此总是亲切地管我叫〃犹芬兰人〃，或者有时候干脆叫〃犹芬〃，或〃乔犹芬〃，尽管我竭力让他们对我严肃，但这只能适得其反。
他们总是故意念错〃纽芬兰〃，仅仅是为了让我再中规中矩地读一遍，不知何故，他们发现我的读音很有趣，总是学着我的读音相互重复，模仿我特别认真的口气把重音放在〃兰〃字上。
平卡斯·霍克斯顿总是对埃迪·莱文森说：〃是NewfoundLAND，不是NewFOUNDland，也不是NEWfoundland，而是NewfoundLAND，就像understand一样，知道了吗？〃这儿的女人跟我以前见过的完全不一样。
与她们相比，菲尔丁要内向、缄默得多。
在蔡尔德饭馆，多萝西·戴伊看了我一眼，便当着众人的面宣布我是个处男，〃是我所见过的唯一处男。
〃她说，好像是在把我当成什么骗子在揭露似的。
我哑口无言，无法抵赖，无论如何，我的表情变化证实了她的判断。
餐桌周围爆发出狂笑声，仿佛人们刚刚发现，在他们当中有个地球上最年长，可能也是最后的一个处男了。
〃喂，乔，告诉我们，〃多萝西说，〃你是不是把自己给省着，留给家乡的哪个年轻的尤物？她是不是在你离开的头天晚上用了个亲吻就从你那儿赢得了订婚保证？要不就是你还没有练出那个胆子，敢叫哪个姑娘跟你上床？〃我真希望自己拥有许多年前回敬菲尔丁的那点机巧，可我江郎才尽。
倒是菲尔丁解救了我，他们反而喜欢她，喜欢她拄着银头拐杖的模样，仿佛她扮演的正是他们熟悉的角色，而且喜欢她在我看来是突然学到的对政治的怀疑、做作的孤傲、雄辩的口才和满口的讥诮。
〃床上功夫他也许不在行，〃菲尔丁说着，一只手搭在我肩上，〃不过，斯莫尔伍德可是个地地道道的社会主义者。
他的对手又多又厉害，而且…〃她用拐杖比画着把大家全包括在内，〃还有一帮莫名其妙的朋友。
另外，多萝西，对于你面前的这位瘦得迷人的男子汉，你怎么知道我没指导过他的床上功夫？〃从此，大家都学着她的那句话，每次看到她时就说：〃喂，这不是斯莫尔伍德的床上导师吗？〃无论在政治上还是其他事情上，菲尔丁都装出一副缺少责任感的样子，这使大家感到迷惑，因此讥笑她居然为《纽约时报》这样的〃资本主义喉舌〃工作。
召唤（2）
从一开始，我就觉得这些人太像格兰姆斯了，他们对社会主义的兴趣太理论化了，而且我也把这种看法告诉他们。
他们认为自己在推动一个全球性的运动，但对于这项事业对现实生活有什么影响，他们却没多加思索，而我的主要兴趣在于社会主义如何有利于纽芬兰，这个观点被他们斥为太狭隘。
我们长时间地争论，菲尔丁比我们任何人都喝得多，但很少发言。
一天晚上，我告诉他们：〃纽芬兰将成为地球上最伟大的小国家，成为自治、自给、自卫、自立的国家，而且我将成为纽芬兰的总理。
〃〃那么我将成为美利坚合众国的总统。
〃平卡斯笑着说，对着我举起酒杯。
〃我会的。
〃我边说边站起身，虽然只喝了两杯，但已经摇摇晃晃，几乎站不起来了。
〃菲尔丁的酒量比你大。
〃多萝西说。
〃何止酒量？〃菲尔丁说，我不知道她这是在保护我还是嘲弄我。
〃你们眼前的是纽芬兰未来的总理。
〃我说道。
他们上下打量着我，仿佛我的现状和我所声称的未来之间太不相称，让他们忍俊不禁，顿时大笑起来。
〃你怎么样，菲尔丁？〃多萝西问，〃你的人生使命是不是就是进一步开发斯莫尔伍德的野心？〃〃我的人生使命不是进一步开发谁的野心，而是我自己的野心。
〃菲尔丁回答，〃一旦决定下来，我就要锲而不舍地去争取实现它。
〃〃你如何描述自己的世界观？〃多萝西问。
〃我属于黏液质。
〃菲尔丁回答。
由于我的长相、口音，由于我缺乏正规教育�