分无奈。
他们有很长时间没见面了，她觉得有一种力量在驱使自己，使自己希望和他见面，愿意和他接近。如果长时间不见面，又没有接到他的书信或者电话，她就会觉得心里空落落的。
下午2时，按照电话约定，他准时到了。她已经站在单元门的背后等待一会儿了，听到轻轻的手指关节敲门声，打开门，微笑，点头，悄悄地把他迎了进去。
她觉得自己今天有些异样，心情不太平静，像是期待着什么。他觉得和她不在一个地区，见一次面太困难了，今天无论如何也要向她表*迹，可是心里又有些七上八下。
多年养成的习惯，他不喜欢坐沙发，她了解这一点。在帮他脱掉西装上衣之后，她问他：“愿意到客厅去坐，还是到书房去坐？”他选择了书房。她从餐厅搬了一把木椅，放在了写字台对面，想自己坐，请他坐在自己用的舒适的沙发椅上。不过，他选择了木椅。她端来了两杯绿茶，给他一杯，自己一杯，然后两人隔着60厘米宽的写字台，面对面坐下。这种坐法是他们见面时的习惯，过去她去西安拜访他，他来上海拜访她，都是这样坐的。这样坐，谈起话来方便，可以互相直视对方表情，对说者、听者互相观察对方心思、情绪的细微变化，相互理解谈话的含义，都大有帮助。
他带来了他的两篇新著，连同纸袋一起交给了她。他说：“我知道你不喜欢看这类东西，不过拿给你是完成任务，看不看我就不管了。”
她笑了笑，双手接过来，一边从纸袋中取出看了看标题，信手翻了几页，一边说道：“您写的东西我怎能不看呢？”说着放进了抽屉。他的年龄比她大，她视他为学术界前辈，尊称用习惯了，一时不好改。他不喜欢这个您字，总觉得它会把两个人的距离拉大，虽然他知道她没有这样的意思。
“这不是学术论文，只是消闲之作。论文，要写就要写新的见解、新的观点。没有新东西就不要写，不能总重复自己已有的东西，当然更不能重复别人的东西。在我这个专业领域，最不能让人忍受的，是没有争论。只有争论，才能提出问题，促使人深入思考，深入研究。七、八年前，我写过几篇批评批判过去一些人的错误观点、错误提法的文章，可是既没有人写文章反驳，也没有人写文章说是。在研讨会上，也是你说你的，我说我的，就算你提出挑战，也没有人应战。也不能说完全没有争论，在私下里的叽叽咕咕并不少。私下里叽咕，可以不讲根据，不讲道理，可以不顾逻辑，可以不负责任，目的就是让听者知道‘我比他强’。这是什么学术风气！”
“您的著作，大部分我都读过。这些文章，不看署名，只看内容，就知道是谁写的。一个特点是，主要观点精辟、独到，论述深度很少有人能及；另一个特点是，文字表达流畅、精练、准确，一字不能多，一字不能少，一字不能易。”
夕阳朝晖之三—情侣
“你不是有偏见吧！因为是我的？”他半开玩笑地说。他喜欢她对自己论文的评价，可是又觉得自己远未达到她说的那种高度。在名实之间，他认为名略低于实，最让人心安，最让人感觉舒服。
“绝对没有。我不会奉承人，更不会奉承你。”
她用了“你”字，说明已经放松了。他很高兴。她又说：“现在有些方面的风气确实很不好。”接着也说了不少在学术上、在生活上遇到的不正当的事情。她最感觉气愤的，是有些人因为自己处在一种特殊的位置上，公然理直气壮地把别人的研究成果攫为己有。接着她又谈到了不久前有人给她介绍的一位男朋友。这个人，年龄比她大一点，几年前离婚的，人品不错。只是让人觉得太缺少男子汉气概，她看着就不舒服，推掉了。
时间过得真快，不知不觉已经到了吃晚饭时间。她说：“不想陪你去外边饭店，由我做两个菜，在家里随便吃一点，可能更好。”她和他想到一块去了。在家里吃饭，气氛好，方便谈话，节省时间，何况她又不愿意碰到熟人，不愿意让别人看到他的来访。
在她烧菜的时候，他站在厨房门外看着，忽然无心中说了一句：“我到你家里来，不要告诉别人。”
她也无心中回答了一句：“当然啦，那还用说。”
这个无心回答，联想到进门时她那种悄悄避人的样子，他受到了启发，也受到了鼓舞。
吃过晚饭，他们重新回到写字台前面对面坐下。开始对望着，有一两分钟谁也没有说话。他首先有些不好意思，便使自己的视线从她的视线中脱离出来。他心里盘算，时间很紧迫了，这次如果不把话说出来，又不知道何年何月再有机会。他心怀忐忑，几乎是用上全身的力气低声对她说：“这些年来我一直很喜欢你。”接下来，他没有想到，事情竟然像熟透了的桃子从树上掉下来那样简单。他的话音刚落，她就爽快地说：“其实一样，我也早就喜欢你了。”也许是所谓心心相印吧！她好像已经知道他会说什么，早就准备好了回答。他们两个互相看着对方，会意地笑了，笑得是那么开心。他把双手手心朝上向前伸出平放在写字台上，两眼望着她微笑着。她也伸出双手手心朝下向前伸出，轻轻放在他的手上，也对他微微一笑。四只手的手心贴在了一起，一股热意通遍了两个人的全身。他缓缓站起身来，她也缓缓站起身来，他们同时向一侧迈出了两步闪开了写字台，拥抱在一起。接着双双后仰互相含笑对视了一下，又紧紧拥抱在一起。
他们忘记了周围，也忘记了时间的流逝。他忽然说道：“我要去赶火车了。”她紧紧搂了他一下，娇慵地把头贴在了他的肩上。他有点不好意思地在她的发热的脸颊上亲了一下，又说了一句：“我要去赶火车了。”
他习惯用文字表达自己的思想、感情，认为比口语条理、准确，而且文字有形无声，入目而不入耳，可以表达那些不便于用语言表达的东西。回到西安后的次日，他写了一封信。实际上，写的是一篇名为《春风》的短篇小说的一个片段，题名“片段之一”。《春风》有男女两个主人公，他用这个男主人公代表自己，用那个女主人公代表她。男主人公给女主人公写的信，也就是他给她写的信。信以外的文字，当然也是写给她看的。用这种隐晦的方式写信有两个好处：其一，万一被别人看到，只是小说，并非情书；其二，有些不好意思面对面说的写的心里话，也可以写，毕竟它又是小说。
夕阳朝晖之四—回味
“前天下午的见面是难忘的，只要大脑稍有空闲，当时的一些情景就会浮现出来。其实，我们这么多年的交往，除了互相没有用语言、文字或行动明白表达爱意之外，如果有位旁观者观察到我们往来全貌的话，肯定会得出我们不希望别人得出的结论。这次，是我的勇敢抓住了机会，否则，你我也许要抱憾终生。也是你的勇敢抓住了机会，否则，你我同样要抱憾终生。我曾担心，你会不会认为让过去的扑朔迷离保持下去更好一些，在我的话艰难出口之后，你却把真情掩盖起来，一笑而过，或者顾左顾右而言他？也曾担心，你会不会囿于世俗之见，不敢越雷池一步，在我的话艰难出口之后，你却敛去笑容，道出些不相干的言语？前者只让人稍觉尴尬，可讪讪然过去，权当什么事也没有发生；一旦出现后者那种局面，令人过于难堪，恐怕连原有的情谊，也无可奈何，只能束之高阁了。其实不应该有这种担心，你在行动上比我执著，胜过了语言。不过担心也换来了一阵欣喜和心跳，这比平淡无味要好多了。”
“当晚，我躺在火车的舒适的卧铺上，微闭双目，心境恢复平和，反复回味着会面时的情景。觉得自己的愉悦心绪，在身体上方化成一片轻纱似的薄雾，向四周向整个宇宙弥漫开去，使各种各样的烦恼都消失得无影无踪。我觉得浑身舒泰，好像在轻飘飘地浮了起来，融入了太虚。忽然想到，这种心境、这种感觉，神乎？仙乎？或可以让人增寿十年！一种异样的满足感在胸中涌起，记忆中似乎从未有过那样的满足。也许在那遥远的年代曾经出现过，只是早被时光销蚀净尽。我相信，自己是嘴边含笑进入梦乡的。”
“像获得了一件无价珍宝，紧紧抱着它度过了几十个小时，忽然隐隐约约出现了一种轻微的担心丢失的恐惧。它会重新丢失吗？不会。它像一棵枝荣叶茂的大树，牢牢扎根在我们心里，不会有什么力量可以使它摇动。鸿雁往还，两地奔波，苦苦寻觅，执著不舍，追求的是什么？开始迷惘，后来渐渐明白。不过仍旧诱使两个人久久捉着迷藏。原来那是一个梦、一种向往、一种感觉。那是一个既碍难启齿形之于语言，也碍难动笔形之于文字的梦；那是一个对既有伯牙子期之谊，又有相如文君之义的情景的向往；那是一个既有朦胧中的苦楚，也有朦胧中的欣愉的感觉。”
“为什么对这次会面的回味，总在脑际萦回？为什么对下次会面的期待，越来越感殷切？为什么会平白无故地担心起你的健康，担心起你的起居平安？思念，这是剪不断的思念。想到临别时你曾要我保持平静，思念之情越发浓重起来。这封信所带去的也许只是对思念的倾诉。”
“让我笫一次称你一声亲爱的。吻你。”
她没有回信。不过和他通了电话，告诉他，他的大作收到了。她说，看后，她感到很惊讶。他问她惊讶什么，她沉默了一下，似乎在考虑措词。他说：“是不是觉得我太认真了？”
“不，我也是认真的呀！”忽然她又问他：“怕什么？”
他知道她在问《春风》中提到的恐惧的意思。他说：“我怕你也许在什么时候不再理我。”话说过之后，他对自己居�