贴身感觉- 第5部分

爱犬头七之日，她买了元宝香烛，亲手烧给泉下的它。这还不止，她将爱犬的照片放在家里，每天上香供奉。

虽然这是一生最伤心的事，但我真是忍不住想笑。她却说，她未算过分。她认识一位朋友，在爱犬死后，特地为它打一堂齐超度。

我这位朋友，对狗的感情，远胜于对人的感情，她对人冷漠，与她那头狗却是“舐犊情深”，每天大被同眠。

我为知道那是否一种悲哀，因我们无法相信人的感情，宁愿将所有爱和温柔放在一条狗身上。

世事百孔千疮，但我还是宁愿爱人，还是觉得人的体温最好。

好男人是杀虫水

一群独居女人正在讨论好男人该像什么。

Ａ小姐最怕蛇虫鼠蚁，尤其怕蟑螂怕得要命，我们怀疑一个男人只要拿着一只蟑螂，就可以对她为所欲为。

Ａ说，好男人是一瓶杀虫水，保护孤单的女人，为她赶走身边一切蛇虫鼠蚁、狂蜂浪蝶。一瓶杀虫水在手，能给她安全感。

但，杀虫水毕竟是毒药。

Ａ小姐每天回家开电视，让电视机声音陪伴着她，直至夜深。

Ｂ说，好男人是非曲直丹麦出产的那台名贵电视机。优质、高贵、外型吸引、线条优美，可能是世界上最好的电视机。每天她倦极回家，可以用手在它身上随便按一个掣，它便向她说话，为她提供资讯，尤其是新闻和时事专辑，它的学识是如此广博。而她，拿着遥控器，便可以随时遥控它。

但，好男人才不会那么容易被女人遥控！

Ｃ喜欢煮食。

Ｃ说，好男人是盐。盐能够把食物的味道刺激出来，好男人能够将女人的优点、女人的味道刺激出来。他调情也是一流的。

至于我，我喜欢睡。

好男人该是睡房，是当我倦极、当我孤单、当我沮丧的时候，都想回去的地方。

我这样爱有错吗

有一天，无端地伤感，在平常不会通电话的日子里，摇了个电话给他。

未开腔已经哽咽，哧得他问我：“是不是撞车？给老板骂？是不是不舒服？”

噢，统统不是。

“只是想听听你的声音！”

“那为什么哭？”

“听到你的声音之后，很感动，所以就忍不住哭嘛！”

我其实是个很害怕寂寞的人，又有谁不怕寂寞呢？

正面爱情论者说，爱情不应该因为害怕寂寞、孤单，害怕被孤立而去爱。

可是，若有那么一个人，令你不再感到寂寞、孤单，不再感到被孤立，为什么不可以爱？

即使朋友前呼后拥，若当中没有执爱的人，只会更寂寞。

正面爱情论者又说，我们应该是想付出爱而去爱，不是想得到爱而去爱。

可是，若有那么一个人，令你热切渴望得到他的爱，何以不可去爱？

多么璀璨的爱情，有一天，都要脚踏实地，何必把标准定得太高？因害怕寂寞而去爱一个能令你不再寂寞的人，因为想得到他的爱而去爱他，有什么不对？

在你肩上微笑或哭

女人也许都希望男朋友比自己高大。

我的要求很简单，他不须特别高大魁梧，只要在我想的时候，我的下巴刚刚可以搁在他的肩膀上，微笑或哭。

我需要一个可以承受我重量的肩膀。

儿时，父亲喜欢带我到亲戚在郊外开设的农场游玩，常常是直到灯火阑珊才回家去，总是父亲抱着我，我的头搁在他的肩膀上熟睡，长途跋涉，回到家里，还不肯睡到床上去，因为那个肩膀已给我睡得很暖。

长大后，我们寻找属于自己的肩膀。

有些女人不同，她们希望她们所爱的男人伏在她们的肩膀上衰伤流泪忏悔，然后她们温柔地抚弄男人的头发。最后，她让沮丧的男人躺在她们的大腿上睡去。

也许我太软弱，我希望一切倒转过来。我希望在我对世事失意时，他会温柔地抚弄我的头发。

所以，我真是一个大包袱。

包袱不是人人承受得起。并非人人都是圣诞老人，户上挂一个大包袱，带着欢乐，走遍天涯。

可靠的肩膀和你想靠着的肩膀，并不容易找到的呀。

只想找一个在我失意时，可以承受我的眼泪，在我快乐时，可以让我咬一口的肩膀。

与柴门文对话

我问柴门文对爱情的看法。她说她现在对儿女的爱更深。对丈夫的爱，是一种感情。因此，她今后的创作，重点都会放在家庭。

写了许多扣人心弦的爱情故事的女作家，最后却告诉我们，爱情终于会消逝。一个女人最后的依归，是家庭、是儿女。多么璀璨的爱，多么激荡心灵的情，我们流过的眼泪，伤痛的回忆，刻骨铭心的对话，情人的体温，都像是听来的故事，随风逝去。

然后，男人和女人，实实在在地生活，养儿育女，积谷防饥。谁会一直恋爱到六十岁？坚持下去的人，是太苍茫，还是有遗憾？

柴门文说，回归家庭是女人的天性，至少，那是日本女人的天性。但曾几何时，我们执迷地追求爱情，以为女人最善于爱？

恋爱最终的渴望是婚姻，谁知有了婚姻之后，女人却变成他儿女的母亲，丈夫变成生活的伙伴。

女人不会再在异国的地铁上，眼泪看着这个男人；不会再跟他在雪地上追逐。不会再期待他的电话，当电话响起的时候，又迟迟不肯去接听。

来日岁月，是否太早令人唏嘘？

原来我们最大的情敌，不是第三者，而是岁月。

理你理不理不理你

我最没有可能做的工作是物理学家。

我完全不明白关于物理的一切。那时上物理课，我把做实验时烧熔了的喉贴在，同学的屁股上，她跑去吃午饭，还没有发现！那是物理课带给我最快乐的回忆。

还有教物理的老师。我们都是女生，大部分是科学傻瓜。上课的时候，通常是他一个人自说自话。

如果我测验得四十分，他说这次四十分算及格。我每下愈况，拿了二十分，他说这次题目很难，二十分算及格。

所以，我是物理课完全及格的物理盲。

这因为我是个蛮不讲理的人。

我被人骂得最多的话，不是：“你变态！时常骂男人！”

而是：“你这个人蛮不讲理！”

对不起！道理不是对最爱的人说的。

男人不必捉着女朋友，高呼：“你听我解释！”

因为我们会说：“不听！不听！”

如果我原谅了你，不是因为我听了你的解释，而是因为我仍爱你，被你急于向我解释的样子感动了！

你是如此着急向我剖白。

至于内容，根本听不入耳。理你理不理不理你。……爱是蛮不讲理的。

桃花依旧笑春风

最受女人欢迎的男人，是懂得睇掌算命面相紫微斗数，而又不是以此为职业的男人，他们免费而准备，且随时侯教。

于是，闯荡江湖的男人，纷纷学几招观人于微，抚摸漂亮女人的手和脸，听她剖白前尘往事，几段姻缘，尽诉衷情。对自己最爱男人，她还不至于这样坦白呢！

女人自然希望每一个懂掌相术数的男人，都说她命好，且是好到令人妒忌的命。

女人最好的命，不计出身，便是嫁得好丈夫，两情相悦，他对她宠爱有加，忠心不二，且腰缠万贯。她又旺夫益子，无忧无虑。每一个要求指点迷津的女人，无为期待这种缘分。

业余江湖术士于是顺应民意，尽说好话。胖女人便说她有福气，实在貌丑便把五官分开来赞。对于一般女子，若不至于十分好命，最煞食的一招（注：一定成功，行得通的方法），便是说她命带桃花！

女人听见自己命带桃花，或生就一双桃花眼，总是乍惊还喜。

虽然命带桃花的女人，不一定是美人，但女人总是一厢情愿地相信，人们不认为我长得美丽，怎会说我命带桃花呢？正是绝如桃李。

当一个女人烦恼着：“有人说我命带桃花。”她是“其辞若有憾焉，其心实喜之”桃花而不至于劫，绝对是好的。

于是，每一个命带桃花的女人，都有理由相信，大部分男人对她有好感，他若不来是不敢表白而已。每当她感情失意，还可归咎命里桃花。

若有一天，她厌烦了桃花，大抵可进行剪桃花枝的浪漫行径，或架上眼镜，封住一双桃花眼，只留给一个男人，而“桃花依旧笑春风”。

困着我

许多年前，因为赶剧本，四个编剧被老板困在一间酒店房间里，三日两夜。天天从早到晚不停写剧本，酒店内的中、西餐厅、咖啡室、房间服务，我们都试过。到第二天晚上，大家都受不住了，连呼吸都觉得困难。

离开酒店的那个清晨，简直是解脱。我告诉自己，千万不能犯法，犯法就要受困。我绝对不能再受困，即使困在一流的酒店内也受不住。

去年，又有导演问我，可不可以抽几天时间到澳门找间酒店度桥（注：构思故事情节，剧情等）。我几乎是哀求说：“不！我不能受困！”

所以，虽然会爱得疯，人也没有理性，但杀夫、杀情敌这种事，我绝不会做，因怕受困牢内。

我宁愿做个赤脚走路的孩子。

在我心中，自尊与自由，尤在爱情之上。如果你觉得毫无自尊，委曲求存，为什么还要爱他？

如果你所爱的人，要整天监视你、控制你、跟住你，如何受得了？

如果他认为，这是因为他太爱你。

请告诉他，爱不是这样！

爱是在我浪荡之后，最想回去的地方。

爱是在我自由自在的时候，心里最牵挂的人。

爱是他放手，他从容，人却不肯远走天涯，甘愿受困。

在外面找一段爱情

一个男人说，跟那个和他相处了十年的女人，他并没有爱情。他留在她身边，因为她实在对他太好了，她可以为他做任何事。

但女人到了某一个年龄，总是希望结婚。男人说，当他找到一段爱情，他就会跟这一个等了他十年的女子结婚。

意思是说，他要在婚前当过爱情的滋味，他才肯向婚姻低头。

我只觉得十分奇怪。万一他终于找到一段爱情，令他快乐、痛苦、心灵悸动、患得患失。他当过了，然后他跟那女子道