“他到哪儿去？”
“我们大家都去的地方，去安息。”
“愿天主让他永远安息！”夫人回答，她的声音像丧钟，既庄严又冷酷，“不过……”
她没有说下去。
“不过什么？”雷米问。
“他在这个世界上没有什么事可做吗？”
“如果人家爱他，他就有人可爱了。”
“一个像他这样姓氏、身份和年龄的人，应该相信将来。”
“夫人，您的年龄、身份和姓氏，使您没有什么可羡慕他的，难道您相信将来吗？”
夫人的眼睛射出阴森的光芒。
“是的，雷米，”她说，“既然我还活着，就说明我还相信它，不过，您等一下……”
她侧耳倾听。
“我听见的不是马蹄声吗？”
“嗯，好像是的。”
“是我们的马夫已经来了？”
“很可能，不过，如果真是他的话，那比约定的时间早了将近一个钟头。”
“他在门口停住了，雷米。”
“不错。”
雷米急忙下楼。他走到楼梯底下，听见有人急匆匆地敲了三下门。
“是谁？”雷米问。
“是我，”一个微弱、颤抖的声音回答，“是我，格朗尚，男爵的随身仆人。”
“啊！我的天主！是您，格朗尚，您到了巴黎，等我给您开门，不过，说话要小声点。”
他打开门。
“您从哪儿来？”雷米低声问。
“从梅里多尔。”
“从梅里多尔？”
“是的，亲爱的雷米先生……唉！”
“进来，快进来。我的天主！”
“喂，雷米，”从楼梯上面传来夫人的声音说，“是我们的马来了吗？”
“不，不，夫人，不是马。”
他接着转身对老头儿说：
“出了什么事，我的好格朗尚？”
“您没有猜到？”仆人回答。
“唉！不，我猜到了，不过，以老天的名义，千万不要突然一下对她宣布这个消息。啊！可怜的夫人，她会怎么说？”
“雷米，雷米，”楼上那个声音又说，“您好像在跟什么人谈话？”
“是的，夫人，是的。”
“这个人的声音我好像很熟。”
“不错，夫人……怎么告诉她呢，格朗尚？……她下来了！”夫人从三楼已经下到二楼，这时候又从二楼下到楼下，出现在走廊尽头。
“谁在这儿？”她问，“好像是格朗尚。”
“是，夫人，是我，”老头儿脱下帽子，露出一头白发，谦卑而又伤心地回答。
“格朗尚，你！啊！我的天主！我的预感没有错，我的父亲死了！”
”是的，夫人，”格朗尚回答，把雷米叮嘱他的那些话全都忘了，“是的，梅里多尔不再有主人了。”
夫人脸色苍白，周身冰凉，但是一动不动，态度非常坚定，她毫不动摇地经受住这个打击。
雷米看见夫人这么逆来顺受，这么悲伤，走到她跟前，轻轻握住她的手。
“他怎样死的？”夫人问；“说吧，我的朋友。”
“夫人，一个星期以前，再也不离开他的扶手椅的男爵先生第三次中风。他还能够最后一次结结巴巴叫了一声您的名字，接着再没有说过话，当天夜里就去世了。”
狄安娜向老仆人做了一个表示感谢的手势，接着，一句话也没有再说，上楼回到她的卧房里。
“她现在终于自由了，”雷米低声说，他比夫人神情更忧郁，脸色更苍白，“来、格朗尚，来．”
夫人的卧房在二层楼上，一个小间的后面，这个小间能望见街道，而卧房里的光线靠开向院子的一个小窗子射进来。
这间屋子的家具是深色的，不过很华贵，墙上挂着阿拉斯帷幔，是当时最美丽的帷幔，上面织出耶稣受难故事后面一部分内容。
一只雕花的橡木跪凳，一尊木料相同、刻工也相同的雕像，一张有螺旋形柱子的、挂着跟墙上同样的帷幔的床，最后地上还铺着一张布鲁日地毯，这就是这间卧房的全部装饰。
没有一朵花，没有一件首饰，没有一样镀金饰物；木头和擦得发亮的铁代替了金和银；一个黑木画框挂在卧房的一个墙角上，画框里的一幅人像，从窗子透进来的阳光照着它，显然这扇窗子是专为照见它而在墙上开的。
夫人在这幅人像前面跪下，心里充满悲伤，但是眼睛却是干的。
她用一种难以描述的、充满了爱的眼光，久久地望着这幅没有生命的人像，仿佛这高贵的人像会活过来回答她似的。
确实是幅高贵的人像，高贵这两个字仿佛是专为它造出来的。画家画的是一个二十八岁到三十岁的年轻人，半裸着身子躺在一张卧榻上，有几滴血从他微微敞开的胸口淌下来，他的一只手，右手，受了重伤，耷拉着，不过手里还握着半截剑。
他的眼睛就像临终的人那样紧闭着。苍白的脸色和痛苦的表情使他的相貌有了一种圣洁的特征，只有在离开人世走向永恒时，人的脸上才会出现这种圣洁的特征。
作为全部说明，作为全部题词，在画像下面可以看到红得像血的字母写着：
Aut Coeser aut nihil（拉丁文，意思是：‘要么当恺撒，要么什么也不干．'）
夫人朝这幅人像张开双臂，就像对天主说话似的，对他说，“我曾经要求过你等待，尽管你愤怒的灵魂渴望着，”她说，“因为死者能看见一切，我心爱的人啊，你已经看见了我仅仅是为了不做杀父凶手，才勉强活下去，你死了，我就应该去死，但是，如果我一死，我就使父亲活不下去了。
“再说，你也知道，我曾指着你血淋淋的尸体许过愿，我起誓要以血还血，以死还死。但是那时候我把罪责归到那个把我叫作天真的孩子的、可敬的老人白发苍苍的头上。
“你曾经等待，谢谢，亲爱的，你曾经等待，现在我自由了，把我跟人世最后联系在一起的锁链刚刚被天主打断了，感谢天主，我现在完全属于你了。再没有借口，再没有阻挡，我可以在光天化日之下行动了，因为我死后在人世再也没有留下人了，我有权利离开人世。”
她用一条腿跪着，吻了一下那只似乎从画框里垂到外面来的手。
“朋友，”她说，“你会原谅我没有眼泪，因为这双你这样喜爱的眼睛，它们在你的坟墓前一次次哭，早已经哭干了。
“用不了几个月，我就会来找你，到那时你就会回答我了，亲爱的幽灵，我对你谈过那么多次，却从来没有得到过你的回答。”狄安娜说到这儿，就像是跟天主说完话那样，恭恭敬敬地立起来，走过去坐在那只橡木跪凳上。
“可怜的父亲！”她悄悄地说，语气冷淡，而且流露出一种任何活人都不会有的表情。
接着，她深深地陷在忧郁的沉思中，看上去好像已经把眼前的痛苦和过去的痛苦全都忘掉了。突然间，她站起来，一只手按在扶手椅的扶手上。
“就这样办，”她说，“这样一来一切只有更好，雷米。”那个忠实的仆人毫无疑问正在门口听着，因为他立刻就出现了。
“我在这儿，夫人，”他回答。
“我的可敬的朋友，我的兄弟，”狄安娜说，“您，您是这个世界上唯一了解我的人，跟我告别吧。”
“为什么，夫人？”
“因为我们分开的时候到了，雷米。”
“我们分开！”年轻人叫起来，他的声音使对方不由得打了个哆嗦，“您说什么，夫人？”
“分开，雷米。这个复仇的计划，只要在它和我之间隔着一重障碍，只要我看见它远在天边，总觉得它又高尚又纯洁。这个世界上的事就是这样：隔得远的，既伟大又美好。既然我临近去实现它的时候了，既然障碍已经消除，我不会退缩，雷米。不过，我不愿意把一个心胸宽大的毫无污点的人拖上犯罪的道路；因此，您得离开我，我的朋友。在眼泪中度过的整个这一生，将被我看成是在天主面前和在您面前的赎罪，我希望，它也将被您看成这样，您，您从来没有做伤害别人的事，也永远不会，您得加倍地对天国有信心。”
雷米流露出忧郁的几乎是倨傲的神情，听着德·蒙梭罗夫人的话。
“夫人，”他回答，“您以为是在对一个年迈体衰、哆哆嗦嗦的老人谈话吗？夫人，我二十六岁，也就是说，青春的活力在我身上似乎已经完全枯竭。我是一具从坟墓里挖出来的尸体，如果还活着，是为了要完成一个可怕的行动，是为了在天主的事业中扮演一个积极的角色。夫人，千万别把我的意图跟您的意图分开，因为这两个悲惨的意图如此长久地同住在一所房子里。您去哪儿，我也去哪儿，您要做什么，我帮助您。否则，夫人，如果您不管我的恳求，下定决心要赶走我的话……”
“啊！”年轻女人咕哝道，“赶走您！您说的是什么话呀，雷米？”
“如果您下定这个决心，”年轻人继续说，仿佛她没有跟他说话似的，“我，我知道该怎么办。我们所有的研究已经变得没有用处，对我来说最后只有捅它两匕首，一下捅进您认得的那个人心口，一下捅进我自己的心口。”
“雷米！雷米！”狄安娜大声说，朝年轻人走近一步，同时把手庄严地伸到他的头顶之上；“雷米，不要这么说。那个受到您威胁的人的生命并不属于您，它属于我。我曾经为了它付出相当昂贵的代价。就是为了等到他应该失去他的时刻到来时我可以把它从他那儿夺走。您知道已经发生的事，雷米，这决不是一场梦，我可以向您起誓，我去跪在这个人已经冰冷的尸体前面的那一天……”她指了指那张画像。
“我是说，那一天，我把嘴唇挨近您看见张开的这个伤口，这个伤口抖动着对我说：‘替我报仇，狄安娜，替我报仇！'”
“夫人！”
“雷米，我对您再说一遍，那不是一个错觉，那不是由于我发狂中的一阵耳鸣。是伤口说话