希科满脑子是拉丁文，一路上尽在为语言的纯正和西塞罗（西塞罗（前106—前43）：古罗马政治家、维辨家和哲学家。著述广博，今存其演说和哲学、政治论文。其文体流畅，被誉为拉丁文的典范。）风的用词煞费苦心，就这么不知不觉地走到了高尔贝依这座舒适的城市。果断的信使没看几眼圣斯皮尔教堂的奇观，而对一家烤肉铺的形形色色的奇观却看了个够，这家铺子散发出令人垂涎的香味，飘荡在古教堂的周围。
他的那顿丰盛的晚餐，我们就不细写了；他在旅店马厩里买下的那匹马，我们也不想多费笔墨；那样做无异是给我们自己加上一项过于繁重的任务，只要说这么一点就够了：那顿晚餐之长久和那匹马之蹩脚，要是我们头脑稍有发昏的话，是足够让我们写上几乎一部书的。
三十五 四方刮来的风
希科骑着他的小马，这匹马要负载这么个大个子，也算得筋骨不错了；他在枫丹白露宿了一夜，第二天就折向右行，一直到了一个叫奥日瓦尔的小村庄。他巴不得能在这一天里再赶几法里路，因为他看上去希望远远地离开巴黎；可是他胯下的那匹马开始经常要绊倒，所以他认为他必须停下来了。
再说，他的眼睛尽管平时训练有素，这会儿却沿着大路还是什么东西都看不清。
一路上，行人、火车、城关似乎都不曾给他添过半点麻烦。
可是，希科虽然很安全，至少表面上很安全，却并不因此就认为太平无事了：其实，读者想必也知道，再没有人比希科更不相信、更不满足于表面现象的了。
于是，在自己就寝和让人安顿那匹马之前，他把整个旅店仔仔细细地察看了一遍。
老板给希科看过一些最好的房间，都有三四扇房门，可是在希科看来，这些房间不光是门太多，面且这些门还都关不严。
老板刚叫人装修好一个很大的单间，只有一扇通楼梯的门，这扇门在里面装着很大的铁闩。
希科一眼就看上了这个房间，觉得它比老板给他看过的那些毫无防御装备的漂亮房间要强得多，他让人搬了一张床到这个房间里来。
他试了试把铁闩闩上，觉得既牢固又轻便，心里很满意。他在房间里吃了晚饭，叫人别把桌子搬出去，借口是有时候他半夜里会肚子饿，他吃好饭，脱了衣服，把它放在一张椅子上，上了床。
可是在睡下去以前，为了更谨慎起见，他从衣服里把钱袋，或者不如说装埃居的那个袋包取出来，跟那把上好的长剑一起，放在枕头下面。
然后他又把那封信在脑子里过了三遍。
桌子是他的第二道防线，但是他觉得这两道防御工事还不够；他起床抱起一个衣柜放在房门前，把门堵得死死的。
这样，在任何可能的入侵者和他之间，就有了一道门，一个衣柜和一张桌子。
希科觉得这旅店几乎没有任何人。老板的脸相挺老实；这一晚狂风大作，听得到附近树林里可怕的呼啸声，照卢克莱修（卢克莱修（约前98一前55）：古罗马诗人、哲学家、思想家。他著的长诗《物性论》文笔优美，是古希腊罗马流传至今的唯一完整而系统的哲学长诗。）的说法，对房门关得好好的、被子盖得暖暖的躺在床上的旅人来说，这种风声变得那么柔和，叫人听了那么舒服。
希科采取了所有这些防御措施以后，舒坦地躺在床上。应该说，这张床挺柔软，而且安置得挺好，能让人免除一切担惊受怕，无论是对人还是对物。
事实上，它安置在绿色哔叽的大帐子下面，一幅厚得象鸭绒被的床幔使躺在里面的旅人周身暖和而舒适。
希科吃晚饭时遵照希波克拉底的劝告，也就是说吃得很有节制：他只喝了一瓶葡萄酒；他的胃适度地撑了开来，并将一种舒服的感觉传遍全身；这种感觉从这个可爱的器官——对许多所谓的正派人来说，它代替了心——传送出去，这是屡试不爽的。
希科点着一盏灯，放在床旁的桌子边上；他在感到倦意之前拿起一本书来读，其中也有点催眠的意思；那是一本很稀奇的刚出版的新书，人们称为蒙田（蒙田（1573…1592）：法国思想家、散文家、曾任波尔多市长。《随感录》是他的住要作品。）或蒙泰涅的某位波尔多市长的著作。
这本书早在一五八一年就在波尔多发表过；它包括了一本后来很有名的、名叫《随感录》的著作的前两部分。对于一个在白天一遍又一遍地看这本书的人来说，它是很有趣的。可是，这本书同时还有这么一个好处，它相当沉闷，决不会叫一个骑马赶了十五法里路，又在吃晚饭时喝了一瓶醉酒的人睡不着。
希科很看重这本书，离开巴黎时把它放在紧身短袄的衣袋里；而且他认识作者本人。红衣主教德·贝隆称它为正派人的必备书；而希科是在每一点上都能赞同红衣主教的趣味和思想的，我们可以说，希科很愿意把波尔多市长的《随感录》当作必备书。
然而他在读第八章时，还是酣然入睡了。
灯仍然亮着；用表柜和桌子加固了的房门，仍然关着，剑仍然放在床头，和那些埃居在一起。换了大天使圣米歇尔，即使他知道狮子隔着这扇门，在门闩的那一面咆哮，也会像希科一样安睡，不去想到魔鬼。
我们已经说过，风很大；这条巨蛇发出的咝咝声带着吓人的旋律从门下面钻进来，以一种奇怪的方式使空气震荡起来，风声是对人声最好的模仿，或者说是最好的嘲笑；一会儿它高声尖叫，好像小孩在哭，一会儿它低声咆哮，模仿丈夫跟妻子吵架时的大发雷霆。
希科对暴风雨是司至见惯了的；一个钟头以后，这一片喧闹对他来说竟变成了安静环境的一个组成部分；
他和恶劣的气候作斗争：
用床幔和寒冷作斗争；
用鼾声和狂风作斗争。
然而，即使在熟睡中，希科似乎也能感到风暴已变得越来越猛烈，特别是它异乎寻常地越来越逼近。
突然间，一阵狂风以势不可挡的力量摇动着房门，把门闩和闩环都震脱下来，把衣柜刮得倒了下去，压灭了那盏灯，压坍了那张桌子。
希科有这样的本领，能在熟睡中迅速地醒来，而且神志很清醒。他当机立断，认为从床前面下去不如滚到床和墙壁间的通道里去。在往通道滑下去的同时，他那敏捷而训练有素的双手，左手一把抓庄钱袋，右手一把捏住剑柄。
他睁大眼睛。夜黑如墨。
于是他竖起了耳朵。他觉得从四方刮来的风在激烈地搏斗，简直可说是把这个黑夜撕得粉碎；它们争夺着这间屋子里所有的东西，从继续把桌子压得越来越往下坍的衣柜，争夺到翻倒过来互相碰撞，倒在别的家具上的椅子。
希科觉得刮进他房间的四方来的风变成了真正的血肉之躯，他好像是在对付有肥胖面颊和很大的脚的欧洛斯、诺蒂新、阿基罗、波瑞阿斯（欧洛斯和诺蒂斯是希腊神话中的东风神和南风神；阿基罗和波瑞阿斯是希腊神话中的北风神。）他们本人。
希科屈服了，因为他明白自己要去抵挡奥林匹斯山（希腊种话中诸神的住所。）的神祗们是无能为力的，他躲在床后的角落里，就像荷马故事里在一阵狂怒发作过后的俄琉斯（俄琉斯：希腊神话中的罗克里斯王，乘“阿耳戈”号快艇去寻觅金羊毛的英雄之一，他的儿子小埃阿斯是特洛伊战争中的希腊英雄。）之子。
但是他手握长剑，作好准备，剑尖指向风，更确切地说是指向那四方来的风，要是那些神话人物贸然闯到他跟前，他们就会自己撞到他的剑尖上，造成像狄俄墨得斯（狄俄墨得斯：希腊神话中特洛伊战争时藏在木马腹中进入特洛伊的英雄之一，曾打伤爱与美的女神阿佛洛狄忒。）刺伤维纳斯后那样的结果。
可是，在几分钟的闻所未闻的最最可怕的响声以后，希科抓住风暴给他的一刹那间隙，嚷了起来，他的声音盖过了狂暴的风声和喧闹得异乎寻常的家具撞击声。
希科大声叫嚷：
“快来人哪！”
希科独自一个儿嚷得这么响，自然力——风反倒静了下来，简直就像尼普顿（罗马神话中的海神。下面那句拉丁文意思是：”我要是收拾你们”，是他对诸风神大发雷霆时的吆喝。）本人说了那句著名的Quos ego似的，七八分钟以后，欧洛斯、诺蒂斯、阿基罗和波瑞阿斯似乎都撤退了，旅店老板也出现了，擎着一盏灯，照出了这个悲剧场面。
这场悲剧刚刚演出的舞台上呈现出一派凄惨的景象，非常像战场上的景象。高大的衣柜翻倒在压坍的桌子上，让人看到没有了铰链、只靠一个插销拴住的房门，像海船上的一面帆似的摇晃着；凑足室内一套家具的那三四把椅子都椅背朝上，四脚朝天；最后还有原来桌上摆着的那些陶瓷器都躺在石板地上，有的尸骨不全，有的满身裂痕。
“啊，这儿简直是个地狱！’希科就着灯光认出了老板，嚷道。
“啊！先生，”老板也嚷起来，他看清了刚结束的这场可怕的灾祸；“啊！先生，到底出了什么事啊？”
他朝着天举起双手，因此也就是举起了他的灯。
“告诉我，朋友，您这儿住了多少魔鬼？”希科大声喊着。
“啊！耶稣！这个鬼天气！”老板仍然保持他那悲悯的姿势，回答说。
“难道插销不牢吗？”希科继续喊道；“这屋子是纸糊的吗？我宁可离开这儿；我宁可到野地里去。”
希科从床后的通道出来，手里握着剑，站在床脚和墙壁之间还有些插足余地的地方。
“啊！我可怜的家具！”老板哀叹。
“还有我的衣服！”希科喊道；“我放在这张椅子上的衣服到哪儿去了？”
“您的衣服，我亲爱的先生？”老板神情天真地说；“不过要是它们是放在这儿的，就该还在这儿喽。”
“什么！要是它们放在这儿！难道您会认为，”希科说，“昨天我就是穿着您现在看到的这衣裳来的吗？”
希科想把薄薄的内衣遮住身