畸恋·谎言·罪与罚
余斌
如果〃动人〃一词尚不算是〃磨光的二戈比〃，我想说《朗读者》是一部动人的小说。加诸〃发人深省〃、〃启人深思〃之类似乎都嫌过于堂皇、严肃了，没有〃动人〃二字来的贴切，……虽说这显然是一部严肃的书。
从某种意义上说，作者告诉我们的，是一个畸恋故事：十五岁的少年主人公米夏巧遇公共汽车售票员汉娜，由此引发出一段###曲折的恋情。这样的恋情自然不寻常，《朗读者》的故事因此也就不乏可读###。事实上，纳博科夫的《洛丽塔》所以名闻遐迩，很大程度上不就是因为中年男子与少女的不伦之恋有几分〃耸人听闻〃？当然，《朗读者》更容易让人想起的是瑞典故事片《教室别恋》（在那部片子里，三十七岁的女教师爱上了她年方十五的小男生）。二者甚至在某些题旨上也有重合之处，比如，一个少年在一个成###人身上获得了成长。米夏原本体弱多病，羞涩，内向，与汉娜之间的恋情却使他摆脱了他的自卑，他学习成绩的迅速上升令教师感到吃惊，他在女孩面前的胆怯变作了泰然自若（〃曾经沧海〃之后，同龄人在女孩面前变的把戏已成小儿科），汉娜居然给了他那么多的自信，连他自己都感到惊讶。他〃成长〃之顺利显然得益于汉娜温厚的天###。有意无意间，汉娜扮演了情人与母亲的双重角色，作为情人，她满足了米夏同时也满足了自己的情欲，还时常让对方有机会品尝〃男子汉〃的成就感；作为母亲，她照顾他、督促他，在恋爱中给了他某种安全感。以年纪论，她的确可以做他母亲，他们愉快的出游就是以母子的名义住进###，正像《洛丽塔》的主人公带着小情人以父女的名义四处漫游。不同的是，汉娜不像《洛丽塔》中的中产阶级主人公，受到礼俗道德的拘范，被罪恶感苦苦纠缠。她的经历、她的下层出身使她有一份《教室别恋》中女教师所无的实际和由务实而来的平衡，不象后者，全然封闭在一己的情欲之中，终至陷入###与疯狂。汉娜身上没有任何神经质的东西，作者也没有赋予她一丁点人造的浪漫，她很现实地面对她与米夏之间的关系：起初是宽和而不无愉快的接受，后来则平静地选择了离开。比之于《教室别恋》戏剧###的决裂，米夏与汉娜的一段恋情可说是无疾而终，###并未表现为一种破坏###的力量，也正因如此，这个故事给人温馨、浪漫之感。我们在一个畸恋故事里看到的不是病态，倒是意外地发现了正常、自然和健康。将一段畸恋写的微妙而又平实，于平实中见出优美动人，这如其不能称作可贵，至少也是难能。
假如作者在第一部结尾（也即汉娜的离开）处让他的小说收场，我们看到的将是一个抒情###的、带有怀旧色彩的故事，然而他显然无意于怀旧。男女主人公的畸恋了而未了：多年以后，作者让他们在法庭上意外地重逢，其时米夏已是一个反叛的大学生，来帮助法庭完成对纳粹罪犯的控诉，汉娜则是作为纳粹集中营的女看守接受审判。汉娜的身世之谜就此掀开了神秘的一角，而米夏亦因此骤然陷入了道德的困境。此前他一直是一个一厢情愿的忏悔者，他认定自己的背叛导致了汉娜的离去，并为此深深自责。现在汉娜新被发现的罪人身份使得往日的恋情变得可疑，也使他的忏悔变得复杂了。从这一刻开始，伴随着审判的进程，作者将一连串的道德难题抛掷到米夏面前：他是否与罪恶有了某种牵连，尽管他过去不知道汉娜的底细？集体犯罪中受命行事的人是可以原宥的吗？人们应该怎样面对他们的记忆？等等。当汉娜回答法庭质询时不按牌理出牌，困惑地问法官〃要是你，你会怎么做？〃之际，她也将这难题推到了每一个读者面前。这笨拙老实的一问真是直指本心，它使我们每个人都不再能够置身事外……难道我们在不同的意义上不都曾经面对过类似的选择？
倘若有些问题还可以在思辩的意义上进行的话，另一个问题则是米夏必须直面的：他终于发现，汉娜不识字，而且一直在掩饰这一点，为此她甚至承认一份对定罪至关重要的报告是她的手笔，那么，他是应该说出真相，还是尊重汉娜的意愿，缄口不言？他最后选择了沉默。他的动机已经显得不是那么重要了，因为汉娜的选择如此强烈地震撼了我们，她执意要隐瞒她的文盲身份，她的大半生都建立在一个巨大的谎言之上，相比之下，她之一度成为集中营看守不过是个小秘密，而且这段插曲还是她为维持这个谎言付出的巨大努力的一部分。我们发现，她的种种令人诧异的举动和反应都指向了这个谎言。假如因为怕出丑，她过去的所为犹有可说，那她在法庭上的选择还是令人震惊：她认为做一个文盲比做一个罪犯更丢脸吗？她比###自己是个文盲更害怕###自己是个文盲吗？
有罪就有罚，汉娜最终被判了终身监禁。说不清这是对她的罪行还是她的谎言的惩罚，如果是前者，那样的重判对于她是冤枉了；如果是后者，她为谎言付出的代价过于惨重……罪与罚在这里简直不成比例。然而汉娜义无反顾认了罚。我得承认，这恰恰是书中最令我感动的所在。不识字是她最大的羞耻，泄露这个秘密对于她无异于丧失全部的尊严。不管她的做法看上去多么荒唐，汉娜是在以她的方式顽强地卫护着她可怜的自尊。在这里，判断这么做是否值得，她是否应该做出更合理的选择都已无关紧要，甚至是煞风景的了，……我们惟有感叹。
《朗读者》1
记得那时候我是十五岁，得了黄疸病。病是那年秋天发作的，到第二年春天才好。旧年的天气逐渐寒冷和暗淡起来，我的病体也愈来愈虚弱了。直到新年来到，才有了点起色。这年一月份很暖和，于是母亲把我的床移到阳台前边。我可以看见天空，太阳，云彩，听见小孩在院子里玩耍的欢声笑语。二月的一个傍晚，我听到一只鸫鸟在歌唱。
我家住在鲜花街一栋楼房的三层楼上，那栋建筑###无朋，是世纪之交建造的。我生平第一次敢于独自行走，就是从这条街到车站路去。巧的是我发病也就在那儿，那是旧年十月的一个礼拜一，我正从学校往家走，就猛地呕吐起来了。几天以来，我已经老感觉自己身体虚弱得很，我还从来没有这么孱弱过，每走一步都得使大劲儿似的。尤其是在家里或在学校都要上个阶梯什么的，我双腿就硬是抬不起来。另外，我吃什么也没有胃口。尽管坐在饭桌旁饥肠辘辘，可是一见饭菜我马上就会反胃。每天早上醒来，老是口干舌燥，感觉五脏六腑沉重万分，都挪动了位置似的。一下子变得这么衰弱，让我觉得很难为情，一呕吐起来就更是羞愧难当。这种情况以前也从来没有发生过。第一次发病是在回家的路上，我嘴巴里突然一下子就满是东西了，我尽力想全都咽下去，就咬紧牙关，闭紧嘴唇，手掌捂着嘴巴。可是，那些东西还是冲出口来，流过手指。我只好用手撑着路旁一栋房子的墙壁，眼睛往下瞧着脚边的污秽，呕出来的全是发亮而黏糊的涎水。
有位妇女前来照护我了，她那动作却不能说是很轻柔体贴。她抓住我的胳膊，把我拖着走过门楼下黑咕隆咚的过道，进了院子。往上看，只见窗口与窗口之间都绷着绳子，晾着浆洗过的衣物。院子里堆着木头，一间工场的大门敞开着，电锯###，刨花乱飞。院子的大门边有个水龙头，那女人旋开龙头，一上来先给我洗手。然后，她窝着两只手掌掬着清水，泼在我脸上算是给我洗脸。我掏出手绢往脸上擦着。
“去拿另外一只！”
她说。原来，龙头边放着两只桶，她抓起一只水桶装满清水，我则装满另外一只，跟着她穿过院子的门洞。她甩开胳膊把水泼出去，冲洗那满是呕吐物的石子路面，水冲下排水沟去了。然后，她从我手里拿过第二只水桶，把走道再次冲洗了一遍。
当她直起身子时，发现我哭起来了。
“小家伙！”
她说，有点惊奇的样子。
“小家伙！”
她又讲了一遍，一下子就把我搂进她的一双臂膀里了。我还没有她那么高呢。我感到她的一对乳房紧靠着我的胸部。在紧紧的拥抱中，我闻到自己嘴里那阵子难闻的味道，又闻到了她身上那股子新鲜的汗味。一时，我真不晓得把我那双胳膊怎么放才好。不过，我总算停住不哭了。
她问清楚我家住在哪儿，接着把水桶放回原处，不容分说就领着我踏上回家的路。她在我身边走着，一只手帮我拿着书包，另一只手还搀着我。从车站路到鲜花街其实没有多远。她走得很快，带有一种坚决果断的气势，这么一来，带动我跟上她的步子也不那么困难了。到了我家那栋楼前，她跟我说声再见就走了。
就在这天，母亲请来了医生，他诊断出我得的是黄疸病。瞅着个机会，我就把那女人的事告诉了母亲。如果不是这么着，我相信我再也不会去看望她的。我母亲理所当然认为，一旦等我好了，就应该去谢谢她，介绍一下我是哪家的孩子，另外，别忘了用零用钱买束鲜花。于是，在二月底的一天，我就到车站路去了。
电子书 分享网站
《朗读者》2
现在，车站路那栋高大的房子已经不复存在了。打那件事以后，我有许多年离乡背井。那房屋究竟是什么时候、又为什么要拆掉的，我也就不晓得了。现在的新房子是七八十年代建造的，有五层高，屋顶底下还带着装修好的空余间隔，正面打磨得光滑铮亮，就是小阳台和拱形窗没有了。大门口门铃密密麻麻的，显示出楼里面一套套小公寓也排得层层叠叠。住户随时搬进搬出，就像人们租轿车时开进开出一样随意。底层现在开了一间电脑商店，原先，那儿是一家医药店、一间食品店和一家录