。见到我们，他脸色一亮，招手示意。
两个孩子都争着要坐在他旁边，于是他把大袋小包往后备厢一扔，从加斯帕身上爬过去，在他们俩中间扣好安全带坐了下来。他轮流用两只手掌夹住他们的脑袋，亲吻着他们的脸颊。“见到你们真开心啊！”他说，“我好想念你们两个小家伙哦，想死了！”对坐在前面的我们，他补充道：“还有你们，爸，妈！”
驶离机场时，尼克描述了他的飞行经过。“这是最糟糕的一次飞行。”他说，“我被困在一个嘴巴说个不停的女士旁边，她一头白金色头发，梳着尖顶式发型，戴一副库伊拉牛角框眼镜，两片深紫红色的嘴唇，还扑着厚厚的粉红色腮红。”
“库伊拉？”加斯帕问道，眼睛瞪得老大。
尼克点了点头。“跟她一模一样。她的眼睫毛长长的、假假的、紫色的，还撒了那种臭臭的香水。”他捂住了鼻子，“哈哈——”，孩子们乐不可支。
我从后视镜里可以看到他们三个，加斯帕和黛西有着光滑的橄榄色皮肤，尼克的皮肤原本也是橄榄色的，但现在看上去有些憔悴，泛着宣纸色；他俩的眼睛是棕褐色的，清澈明亮，而他的眼睛则是深黑色的两个圆球；他俩的头发是深褐色的，而尼克小时候的那一头金色长发像迟夏的田野一样褪了色，里面夹杂着一块块细碎的赭色，还耸立着一团团黄色——这是他试图用高乐氏染发造成的不幸后果。
“尼克，给我们讲一个PJ故事好吗？”加斯帕恳求道。几年来，尼克讲述的PJ·笨蛋结巴的历险故事曾给孩子们带来无限的欢乐——PJ·笨蛋结巴是尼克虚构的一个英国侦探。
“以后讲，先生，我保证。”
沿着高速公路朝北行驶一段后，我们转向西行，蜿蜒穿过几个小镇，经过一座绿树成荫的国家公园，然后来到绵延起伏的牧场。我们在镇上停下来取邮件，在镇上难免不遇上一帮朋友，他们见到尼克都很高兴，连珠炮似的问了他一大堆关于学校和暑假计划的问题。我们终于驶离雷耶斯岬，沿着公路顺着纸磨房小溪来到我们家所在的那个左转弯处。在那里我驶上山坡，停进了我家的车道。
“我们也有惊喜给你呢，尼克。”黛西说。
加斯帕严厉地看着她。“别告诉他！”
“是标语，我们做的。”
“黛西……”
尼克吃力地提着他的大袋小包跟着孩子们进了屋，狗儿们又嚎又叫地向他扑过来。在楼梯顶端，尼克受到了孩子们的旗子和图画的热烈欢迎，其中包括加斯帕画的一只豪猪，图上的解说词是：“我也想尼克，哼哼。”尼克夸奖了他们的艺术才能，然后费劲地迈进他的房间去打开行李。自从他离家去上大学以来，位于房子尽头的他那间庞贝风格的红房子就成了一间附属游乐室，里面摆放着加斯帕的乐高积木创作品。为了迎接尼克的回来，凯伦清除了黛西的填充动物园，并在床上铺上了干净的被子和枕头。
引言（2）
尼克出来时，怀里抱满了礼物，给黛西的是两只女孩娃娃，一个穿着绣花农家衬衫和彩色羊毛披肩，一个穿着绿色的天鹅绒无袖套领罩衫，漂亮极了。加斯帕得到一对大炮大小的超级水枪。
加斯帕和黛西洗了澡，穿上睡衣，然后叫尼克给他们念书。
他坐在他们那一对床铺中间的迷你沙发里，两条长腿伸在地板上。他念的是罗尔德·达尔的《巫师》。我们从隔壁的房间里听到他的声音——应该说是他的各种声音： 出神入化极度认真的男孩叙述人、讽刺幽默颤颤巍巍的祖母，还有尖声尖气母夜叉般的大巫师。
“小孩子又坏又脏！……小孩子又脏又臭！……小孩子闻起来有狗粪的味道！……他们比狗粪还糟糕！跟小孩子的味道比起来，狗……粪……闻起来像紫罗兰和报——春——花！”
尼克的表演令人难以抗拒，孩子们向来被他迷得神魂颠倒。
午夜时分，逾聚逾强的暴风雨终于袭击了，雨很猛，一阵阵断断续续的冰雹像机关枪一样敲击着屋顶的铜瓦。罕见的雷暴雨令夜空看上去像鼓鼓的闪光灯泡。
在雷鸣的间歇，我听到了树枝咔嚓断裂的声音，还听到了尼克劈劈啪啪地经过走廊，在厨房里泡茶，拨弄吉他，播放比约克唱出明智的忠告“死了以后千万不要驾车”。我担心尼克的失眠症，但又提醒自己，从他辍学离开伯克利上一学年以来，他已经走了多么远。这一次，他前往东部上大学，并修完了第一学年。考虑到我们所经历的一切，真可谓奇迹。据我计算，他没吸食冰毒就要满一百五十天了。
早上，暴风雨过去了，太阳在湿漉漉的枫树叶上闪烁。我穿好衣服，加入厨房里的凯伦和孩子们中间。尼克，穿着一条法兰绒睡裤，一件磨破的羊毛衫，戴着大眼镜，拖拖沓沓地走了进来。他俯身在厨房的灶台上，摆弄速溶咖啡器，把它装上水和咖啡放到火上，然后坐下来与加斯帕和黛西一起吃麦片粥。
女人们在敞开的厨房里吃午饭，一位母亲带来了鸡肉沙拉。刚刚睡醒一觉的尼克从他的卧室里出来，抖擞精神地与大家打了声招呼，彬彬有礼地回答了她们提出的问题——又是关于大学和暑假计划的问题——然后，他告退了，说是要去面试一个工作。
他走了以后，我听见母亲们在谈论他。
“多么可爱的孩子啊！”
“他很讨人喜欢哦。”
有一个评论他良好的言行举止。“你很幸运哟，”她告诉凯伦，“我们家那个十几岁的儿子只会稍微哼哼两声，要不就从来不和我们通气。”
两三个小时后，尼克回到静谧的家——那些来帮忙的朋友们已经回家了。他兴奋地说自己得到了那份工作，明天起他要受训做一家意大利餐厅的招待，虽然要求穿的制服把他吓呆了——包括一双硬邦邦的黑鞋子和暗红色背心，但他被告知会赚成堆成堆的小费。
第二天，他又要求用车，这次是为了约那个保证人共进午餐。当然，我又同意了。他勤勉坚定，严格遵守我们定下的规矩，使我深受感动。他让我们知道他要去哪里，以及什么时候回家，他许诺什么时候回就什么时候回。又一次，他只离开了短短的两三个小时。
接下来的那个傍晚，起居室的壁炉里燃着火，凯伦、尼克和我都坐在沙发里读书，而旁边褪色的地毯上，加斯帕和黛西在玩乐高人。正在摆弄一个侏儒的黛西抬起头来，告诉尼克一个“讨厌的土豆头”男孩推了她的朋友艾拉娜，尼克说他会去学校，把他变成“讨厌的土豆头泥”。书包 网 。 想看书来
引言（3）
过了一会儿，我吃惊地听到尼克轻轻的鼾声，但是七点差一刻时，他突然惊醒。他看了一下表，跳起来说：“我差点儿错过了会议。”他又一次问是否能借车一用。
尽管他累了，但他还是执著地投身康复工作，执著得足以唤醒自己，在浴室的洗脸盆里泼水洗了把脸，用手指头将头发从眼前拨开，套上一件干净的T恤衫，跑出了家门，以便按时参加会议。看到这一切，我很是开心。
已过了十一点，尼克还没回家。我很累，却毫无睡意地躺在床上，越发不安起来。无伤大雅的解释有一百万个，匿名戒酒会上的人会后经常会一帮一群地出去喝咖啡，或许他可能在和新保证人谈话……我的内心正在激烈地交锋，一个要我放宽心，不要傻傻地过分猜疑；另一个则肯定一定是什么事情出了可怕的差错。我知道担心其实毫无用处，然而它却时刻侵扰着我。我不愿意设想最坏的结果，但有时尼克无视宵禁，那就预示着灾难。
我双眼大睁，凝视着黑暗，焦虑逐渐升级——这是个熟悉而可悲的状态。好几年了，我一直在等尼克。夜晚，过了他的宵禁时间，我只能默默等待汽车停进车道时引擎发出的摩擦声，随后一切归于宁静。终于——尼克回来了，车门的关闭声、脚步声、前门的开启声。尽管尼克试图偷偷溜进屋，但我们的宠物狗布鲁图通常会心不在焉地吠叫一声。或者我会等待电话铃响起，永远不能肯定是否是他（“嘿，爸，你好吗？”）或者是警察（“谢夫先生，你儿子在我们这儿。”）。每当他晚归或没打电话时，我就不由自主地想到灾祸，想到他死了。
事实上，或者尼克会回到家里，悄悄爬上过道里的楼梯，一只手滑过栏杆；或者电话会响起，“对不起，爸，我在里查德家。我睡着了，这么晚了，我想与其开车回家，不如在这儿住上一宿算了。早上见，我爱你。”我可能如释重负，也可能怒气冲天，抑或两者都有。
今天深夜，仍然没有他的影子，我终于再次陷入可怜的半梦半醒之中。一点刚过，凯伦把我叫醒，她听见他溜进了院子，花园里的一盏装了视频监控的灯闪烁起来，将它的白色光柱投射到后院上下。我裹上睡衣，匆忙穿上鞋子，走出后门去逮他。
夜晚的空气满是寒意，我听到嘎吱嘎吱的碾压声。
我转过拐角，迎面碰上一头巨大的受惊的公鹿，它迅速大步跳开、跑进花园，不费吹灰之力地跳过鹿围栏。
回到床上，我和凯伦都睡意全无。
刚才是凌晨一点半，现在是两点，我再次检查了他的房间。
两点半。
终于，车声传来。
我在厨房里拦住了尼克，他嘟嘟囔囔地找了个借口。我告诉他不能再用汽车了。
“随便。”
“你吸了吗？告诉我。”
“上帝啊，没有。”
“尼克，我们有约定的，你去哪儿了？”
“怎么了？”他低下头来，“和一帮人到一个女孩家里聊天，然后一起看录像。”
“没有电话吗？”
“对不起，”他说着，火气冒了起来，“我说了对不起。”
我反驳道：“这件事我们早上再谈。”话音未落，他已逃进房间，砰的关上房门并且上了锁。