芾咸耘６舶锰盍耍上丫皇懒耍唬奂蚁绲呐６够嵩庹恫莩幕鲅曷穑俊�
屠生叹了口气说：“老弟，时代过去了，比不得呀！”接着他反问我，知不知道那牛儿子的下落？我说：“不知道。”他点燃一支烟，吐一个圆圈后说：“那你就听哥子讲来。”
他说的时间，是我参军后的第二年春天，毛毛细雨下个不停。李秋娃给生产队犁秧田回来，扛着犁头，吆着那头已经6岁的牛儿往家走。过响水滩石桥时，牛儿一个“硬底滑”踩虚了脚，四仰八叉栽进了两丈以下的河水里。简直是石破天惊，全队社员赶来了。李秋娃为稳住大家的心，忙说：“猪浮三滩，牛浮四海。水牛下水，问题不大。一会儿就会自己游过来。”可是过了半个时辰，那水牛如漂浮物泡在河水里，怎么也游不过来。社员们急了，下水去把它拖上岸来。原来，这水牛因个大体重，下水又猛，水面的弹力已将牛儿的尾椎骨闪断，完全瘫痪了。周老太爷当时就蹲在河边呜呜地痛哭不止，李秋娃也吓慌了，一纵身跳进河里要自杀。全队人救了李秋娃，又用四根杠子扎成八人大轿，把牛儿抬回了周老太爷家的牛棚。全队上年纪的人哭成一团，骂李秋娃断子绝孙。周老太爷从公社请来兽医，煎汤熬药，石膏夹板捆腰，什么办法用尽，牛儿还是站不起来，见了他就流眼泪。两个月过去了，这牛儿一身肥膘掉了一大半。就有镇上合作商店的朱经理带一厨师来到队里，找到干部要买下这牛儿做菜牛。周老太爷闻讯赶到，一步冲到厨师跟前，恶声恶气地吼道：“要杀牛，你先杀我！什么混账东西。吃了我们种的粮食，还不过瘾，还要来吃我这牛儿子。你祖宗三代不得好死！”说完、骂完，就一屁股坐在地上，号啕大哭起来。朱经理连忙解释说：“周老太爷，不是这意思。这牛是治不好了，最后还是死。不如趁它还有些肉，杀了还可以卖几个钱！这完全是一片好心，完全是为社员们着想嘛！” 。。
牛儿哞哞（4）
队里干部看实在不可能杀牛了，劝走了朱经理他们，又安慰了周老太爷。之后，他更加精心地护理这牛儿。
无论是人还是牲畜，大约还没有治好高位瘫痪的先例。半年后，那牛儿还是死了。那时，农村生活还很困难，周老太爷怕人去吃了这牛儿，就将它埋在了他后院的竹林里，又请来石匠錾石立碑，上书庄重的隶体：“吾儿千古”。
讲完这故事，屠生眨眨眼睛说：“你龟儿子听入了神，怕又在收集啥写作素材。”
我说：“我首先考虑的倒不是这些。吾乡既有爱牛如子的美传，现在人们生活水平又提高了，牛饲料也多了，就应该把牛儿养得更好嘛！”
屠生一脸正经地说：“搁倒起！你以为人的生活好了，思想觉悟就提高啦？没那回事。实话实说吧，现在是人心不古啊！”
他接着往下讲：“前些年，那几头牛每次还没断气，组里一伙小青年就跑来了，下刀子的下刀子，剥牛皮的剥牛皮，取下水的取下水，一头牛最后被分得尸骨不留。狗日的几个内行，还因为牛肝子分不平打过架。说什么‘牛肝马肺猪大肠’，是上了书的。牛身上最好吃的就是那肝子。你说这些人有心肝没有？”
“牛都吃了，卖了，村民们犁田莫非都用拖拉机？”因为语文老师讲《分马》那堂课时就讲过：“同学们，你们一定要爱惜耕牛，耕牛是农民的命根子，也是祖宗们留给我们这个时代的特殊产物，要不了多少年，耕牛就会消失，铁牛就会普及。农民们耕田犁地，往拖拉机的驾驶楼里一坐，‘突突突’一天下来，几十亩田地就耕翻完了。那时候你们要看耕牛，到动物园去找吧！”
屠生哈哈大笑起来：“你做梦去吧！村里有几户人家，是早买下了拖拉机，可全都用来跑运输，挣现钱！”
“那冬田怎么犁？插秧前的陈水田又怎么耙？”
“这可就叫做英雄创造历史了。过去的历代农民，都是牛儿耕田耙地，现在不同，全是人挖。”
我瞪着一双牛眼睛不得其解。
屠生说：“你这个书呆子呀！农民们是有办法的。他们从牛儿早已绝迹的外乡学来了一套技术，让铁匠打了一巴掌宽、两尺多长的一种挖田工具，叫做‘田锄’。立冬时分，一家人就扛着田锄，到冬水田去挖。一天下来，一个个弄得一身一脸都是泥浆。干活速度也慢得多，但农民们说：‘这还是比养牛合算。养一头牛，弄得几家人生气。’”
我说：“耙田耙地呢？”
屠生说：“也有办法。耙还是那种耙，只是由牛拉变成了人拉。壮劳力两个，像牛一样在前面拉耙，年长的在后面掌耙。一家人两三亩田地，一两天也能耙完。”
我仰天长叹一声：“这不是又回到刀耕火种的年代了吗？”因为20世纪60年代初有过这事，那时农民耕种自留地受到限制，禁止使用耕牛，只能使用这种笨办法。
屠生说：“是，是这么回事，可话不能这么说。这也是没办法的办法，说不定哪天又会生出什么新法子。”
我说：“新法子就看你想不想。你屠生在农村就是搞信息、技术致富的。我给你出个主意，你回去就买他几头耕牛，专门成立一个犁田耙地服务组，农忙时就专门出租耕牛、犁铧，合理收费，说不定还能富起来呢！”
“搁倒起，现在咱家乡农民小心眼儿多得很。一会儿会说你收费高了，一会儿说你又赚了多少钱，这种生意干球不得！”
屠生一看表，离开车时间还有一个小时，他“哎哟”一声，告辞就走。我送别屠生回来，心中升起一层“秋风归来自掩门”的惆怅：农民没有了耕牛，田园少了一种诗画般的情趣，语文老师当初的预言正打歪中……“回首笑牛牯，指鞭问牧童”，难道多情最是我？！
txt小说上传分享
娘在唤我
离乡为官。芝麻大点，也少听人直呼其名了，唯一个苍凉而略带拖音的呼唤：“高如——”如幽谷传音，时时响在耳畔。
11岁那年，我初小毕业。每周都背上几十斤重的红薯、酸菜、劈柴和一二碗大米去20多里外的异乡槐树高小住读。本来，我们乡是有高小的。只因一场“大炼钢铁”，老师抽走了，学校也随之散伙了。母亲说：“这么小的娃儿不读书，乡亲们要笑话哟。”经过乡里一番周折，我才入学了。每当我离家时，母亲就眼泪汪汪地送行。终于，她不忍心我每周回家，所需东西由父亲或乡亲们赶场时送来，或课间休息时交我，或放到传达室。这些我都习惯了。
那天下午，第二节课，上数学。正听得入神，忽然“高如——”一个缓慢得有些战栗的呼唤在楼下传来。这是母亲的声音，我本能地毫不含糊地答道：“唉——！”
课堂上一阵哄笑，我也一阵脸红。后悔自己的山气。
讲课的杜中全老师瞪一眼起笑的同学，转身出教室伏在栏杆上向院中的母亲说：“大娘，你等一会儿，高如同学正上课呢。”
下课后。我把母亲领到宿舍，趁没人，埋怨她不懂规矩，不该这样大声喊叫。她并不计较什么，只是笑眯眯地打量我，好像三五年不曾见过似的。随后，她从背篼里边取东西边吩咐道：这大米是才捣出来的，糙一些，要多煮一点时间；酸菜已用油盐炒过，吃时不要加啥。又反复问我记住没有，我说记住了，她就从怀里掏出一卷手帕，层层打开，先取出一角钱，说这是一周的灯油钱，足够了，夜自习时灯开大些，不要伤了眼睛。再将其余的5角钱也一起给我，说这是才在街上卖5个鸡蛋的钱。有时做饭来不及，就到门口摊子上去吃。
我胡乱收下。盼她快走。她背上背篼走几步，又回过头来说：买胶鞋的钱，你爸帮供销社挑货都快挣够了，下场就买好送来。说完，她眼里的泪已滚了下来，背着背篼逐渐远去。
20多年后，我当了父亲，母亲从老家西充农村来军营带小孩。由于住房紧张，她只能在公用厨房里安一间铺，算是夜晚的归宿。每晚待妻和孩子入睡后，我便到厨房的饭桌上看书或写点东西。她总是拘拘束束地坐在床沿，像是守候，又像养神。那夜，我为赶写一篇文章，晚饭后就动笔，开初还顺利，后来“卡壳”了，一字不出。我凝神发呆，继而唉声叹气，甩笔开骂。
母亲像是吓住了，也随之不安起来。坐不是，站不是，嘴唇翕动着，又不出声音，终于一个轻轻的呼唤发出：“高如——你是哪个字写不来嘛，不要瞒到起，去问问你媳妇嘛！她大学毕业。”
我顿时像被触怒了，脱口而出：“你胡说啥哟，文章写不出来，不等于字写不出来！”
她瞪着眼睛愣神，半天才说：“那啷个办哩，我是睁眼瞎，又帮不了你的忙！”隔一会儿，她有了办法，那就是安慰：“高如——你不要着急嘛，那‘陈花鼻子’（南充川剧名丑陈全波）该是聪明人嘛，那年子到我们街上演川剧《做文章》，一晚上都做不出来，还不就算了！”
我哈哈大笑起来，随即一眶热泪滚出。
今年春节。母亲又从乡下来与我们团聚。每晚她不看电视，总是笑眯眯地坐在孙子小戈身旁，看他做作业，似乎那就是最大的享受。孙子知道奶奶是文盲，常常露出不屑一顾的神情。一次，他合着书本背诵汉语拼音声母、韵母：“ɑ，ｏ，ｅ，…，ɑｎ，ｅｎ，ɑｎｇ”，母亲就皱起了眉头，过来小声问我：“高如——现在的娃儿读书，啷个不念‘人之初’，尽学些怪声怪调的鬼叫唤呢？”我妻笑得前仰后合。我则平静地说：“妈，这不是鬼叫唤，是汉语拼音，基础课。”她听后似懂非懂地说：“老师这样教的，那就不会错。高如——你要经常‘盘盘’小戈的作业，他恍惚得很！刚才又在做怪动作。”
我喉管发硬了，忙说：“妈，一家人就是把他惯坏了。让你操心。”她