此时，我情绪亢奋起来，不妨佯效屈原，狂发“天问”——
林黛玉在哪里？你该来葬花！
贾宝玉在哪里？你该作一首《红梅女儿诔》！
散花天女在哪里？你该收起那如练长袖，纤纤玉手，高贵职能！
“天问”终于不敢问出声，怕左邻右舍笑你故作多情发神经。还是平定情绪的好。于是我像练功人收了“鹤翔桩”一样，又郑重地将那梅花插入竹筒，郑重地捧回客厅，郑重地放回原位。
伴随着淅沥春雨，我以少有的复杂心情度过了几天。
雨霁放晴，洒落于地的花瓣枯萎了；室外的梅花自回到客厅就不精神，也彻底当做垃圾清理出门了。后院又成了先前的后院，客厅仍是过去的客厅。一切都过去了，一切都丧失了，一切都平静了，一切又回到过去的一切中。这时，先前的怜惜、忏悔，先前的神思妙想，陡然变成一种反叛，一种自责，一种从未有过的猛醒——
那梅花若不被弃会蒙春雨沐浴么？
那烟花爆竹若不炸开会显绚丽姿色么？
那天石若不陨落会众人仰望么？
那维纳斯若不断臂会成为艺术*么？
……
春雨又下了，正是黄昏。一种陆游“驿外断桥边”的情调兼以少年时农村大嫂扭着腰肢所唱的歌调漫上心来：
“金钱梅花落——放卫星啰，红花闹海棠——得儿，解放台湾！”
那时不懂，“金钱梅花落”与“放卫星”有什么关系；“红花闹海棠”与“解放台湾”有什么牵扯。现在也未必禅悟，只是猜测：“金钱梅花落”、“红花闹海棠”可能是一种装饰歌词，“放卫星”、“解放台湾”可能是填空歌词。要讴歌的意思变了，填空的内容也当变化吧！
人生景致莫非也如此？
冻桐花
近来气温骤降，持续奇寒，阳台上刚有一点生气的芭蕉新叶又耷下了脑袋。我想家乡的桐花这时定该开了吧！
今年春节回乡探亲，很想多住一段时间。重温那“冻桐花”的喜悦，饱赏那桐花盛开的景象，哪怕只闻一闻那忽断忽续、魂中梦中的香气，即刻起程也无怨无悔了。可是军务在身，马虎不得，节令未到，便怏怏然离开。“冻桐花”的细枝末节也就只好继续留在记忆里。
我家乡川北，是盛产油桐的地方。党的十一届三中全会后，油桐树种植更多了。那山山岭岭、坡坡坎坎自不必说，就连农户房前院后也有栽种。桐树挂果后，若农民写信没有糨糊封口，举手摘一个桐子切开顶部，就会胶汁长流。用它粘糊牢靠得很。秋天了，那残枝败叶用作燃料，农民十天半月不用烧煤；所卖油桐的钱，一家人用来做冬衣还绰绰有余。正因为这样，“冻桐花”也就有了别的一番喜悦。
大约每年阴历二三月间吧，天气本该像个春天了，可是家乡的气温会突然下降一阵。两三天不算，若是四五天温度还上不来，就有阅历较深的农民带头穿上过冬的棉衣，遇上年轻人就喊：“冻桐子花啰！”那语气很有点兴奋，颇像今天电视里播音员遇到久旱之后预告“近日将有大雨”一样来精神。年轻人自然无须理会，照样穿着春衣趁着农闲逍遥逍遥。如果这时气温又陡然转暖，老农们便知，这回桐花不会开，气温还要降，棉衣不能脱。这时，年轻人就会趁机讥笑穿上棉衣的老者：“我看不是冻桐花，怕是冻了你老人家吧！”老农们便会快活地反驳：“‘放牛娃儿不要夸，二三月间桐子花’。你看嘛，二天不冻得你牙巴打抖才怪哩！”
果然，一天气温骤降，更多的老农又在喊：“冻桐子花啰！”这回十有八九真的。只要那天晚上老农们在被窝里能被冻醒，他们就会说：“这回桐子花定开了，今年定有好收成。”第二天早上起床你就看吧，那漫山遍野、沟沟壑壑的桐树上全都白了，好像昨夜刚下过一场大雪。此时若用“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”之类的诗句来形容这银白的世界，都显得很不够。因为梨花的花瓣比起桐花的花瓣来到底小得多了，也薄得多了。咱家乡的桐花开时大若银元，厚若羊脂，有如城市公园里白玉兰开放的景象。但实在地说，白玉兰开放花朵疏少，又哪及桐花开放那样昌盛繁多。桐花开放时是花的世界，花的海洋。她山山岭岭连成一片，村村寨寨融为一体，又一个早上猛然出现，简直比大型歌舞团“比舞”还要整齐鲜丽。你说这样的景观哪里去找？
自然，如果哪一年翻春过后就一天比一天暖和，偶有几个小寒潮还不至于把桐花冻开，也听不到老农在村头街口高喊“冻桐子花啰”的快活声音，只是有时听他们三三两两在议论：“今年咋个还不冻桐子花呢？”语气中有点企盼和焦急的味道，那就不妙了——节令到了或是过了桐花虽然会开，不过就有点“羊子拉屎——稀稀拉拉”的，气氛与色彩都差得远了。更要紧的是，这年的油桐绝不会丰收。老农们还会心照不宣地告诫家人：今年病多、瘟多。情况不好，就赶紧打针吃药，不要节省那几个钱。
桐花冻开后，自有一种玉洁冰清的姿色，又有一种清新淡雅的香味。其实，此时农民并不关心这些。他们最关心的是水稻的育苗，玉米的播种之类的农活。如果这时有城里长大的文化人或者外县外省的商人来吾乡出差访友，他们就会被这壮丽的景色陶醉得目惊口呆。就会有少男少女问：“大伯，这叫什么花？”“桐子花。”“怎么叶片不见就开了花呢？”“‘此花与诸卉不同。它是花不见叶，叶不见花’呀！”少男少女们一听这回答，又会惊讶一番：“大伯你怎说得这么好呢？”那大伯就会哈哈大笑起来：“我学的是川剧《画梅花》里的台词哩！”若是这少男少女们再有一定文学修养，一听梅花，再细看眼前的桐花，她们都在不同季节最寒冷的时候开放，而且都素雅清淡，无遮无盖，芳香宜人而又造福于人类时，定会催生出多少奇思妙想来！
家乡的桐花似乎比一般的花卉花期要短些。它大约在一周之内完成“男欢女爱”之后就纷纷谢落了，坡上沟里又像洒满了一层乱琼碎玉。过去农民们不懂得它用处大，也就随它“零落成泥碾作尘”了。近几年来便有农民像林黛玉一样，扛着花锄，背着背筐，提着扫帚，先把那些比较鲜活的花瓣一堆一堆扫拢，背回家中倒入粪坑内泡肥。其余比较干枯或夹土较多的，就挖坑埋在树根下，以增补桐树一年生长的营养。这劳动虽无“黛玉葬花”的情愫，却有与之相当的美感，老实农民干起来也觉得很够抒情的。
然而更为奇妙的是，用这桐花泡出来的肥料，它夏天不生蛆，施田庄稼壮，禾苗虫害少，厕所里也少有臭气。我理解，粪坑里倒入了这大批量的桐花，厕所里也就如同城里人洒了“空气清新剂”，味道自然不会差。当代的农民到底有学问，他们把这水肥称为“桐花肥”。知道它是吸了大自然的精气，金贵得很。一二个月后，他们就会闪闪悠悠地挑着这“桐花肥”去浇灌农作物，而且会边走边自言自语地说：“今年的桐花肥泡得酽。颜色、味道多周正！”似乎这季庄稼的丰收又有把握啦！
剑胆琴心
乔迁新居，我不关心客厅布置，更无意卧室陈设，最魂牵梦绕的是要收拾一间可意的书房。
像一些穷地方偏重视教育一样，在不多的住房面积中，我出手阔绰地将一间南屋做了书房。房内东西两壁放书柜，北窗下置书桌。“四维空间”现已占去三面，只剩下一面南墙放闲壁立了。
南墙上布置点什么最合适？几位“狗头军师”自告奋勇当参谋。有主张挂一幅海南岛彩色风光图的，说这样室内会有开阔感，又会产生“冬暖夏凉”的效果。因为画面上是椰树沙滩、男女沐浴、落日余晖。冬天了，会想到这里热风扑面；酷暑时，看那照片上的一汪海水和少男靓女身上的滴滴水珠，会使人凉意顿生。我未能采纳，因为我不太喜欢现代味太强的点缀。有人又主张挂一幅绣有抽象图案的壁毯，给这“线条加方块”的书柜、书籍糅进几许温柔，并提供各种想象的契机。这建议本有道理，可一问价格，太贵，只好作罢。
南墙到底宜挂什么呢？望着空空荡荡的墙壁，我有些发呆。
“谁家七弦暗飞声。”蓦地，一阵叮叮咚咚的古琴声随风飘来，如清泉出涧，空谷遗音，清冽而悠扬，奔越而提神。我猛一拍桌，南墙上挂一琴一剑足矣！
剑，我的书橱里就有一口，是友人出差从杭州代买回来的。白刃泛着青光，剑身錾有双龙。剑柄、剑鞘都由上好的柚木做成，头尾之处还包有黄铜。它的产地恰好是越王勾践的邑地。“吴王金钩越王剑”，难得的意境。我便从书柜取出移挂于墙上，书房里顿有一种典雅、肃杀之气。
琴，挂什么样类最合适呢？电子琴绝对不行，不伦不类。胡琴、三弦小了些，不般配。想来想去还是挂那七弦古琴最好。可是找遍蓉城大小乐器行，均无出售。幸好家乡文化馆一朋友来访，言明苦意，他道：“那有啥难？‘*’中我就做过七弦琴，回去造一张就是了。”
我以为玩笑而已，不想今年春节刚过，他出差西安路过成都竟送来了这七弦琴。其式样、色泽、尺寸都很规范，与名家玩过的琴器相差无几。
我当即就要挂起来。朋友说，慢些，这琴剑的挂法颇有学问。随即从提包里取出一本杂志，上面印有电影《知音》的广告画，那是先将琴由右向左斜挂于下，再将剑由左向右斜挂于上，两者交叉，十分协调。我照此效法，将二物稳稳当当悬挂于南墙的偏上方，霎时，一个硕大的琴剑组成的“X”图形就生动地凸现在我面前。那墙壁、那书房、那整个空间立即出现一种柔美、刚劲、潇洒、高蹈的韵致。置身书房写作，也有了不曾奔涌过的灵思与才气。我为这书房的布置花销少而意境妙欢喜有余�