。房间里，有一个满头白发的老人正站在一张海报下的文件柜旁，海报上写着：从此，没有双亲的自然繁殖，开创地球上最早的生命——依拉斯莫斯·达尔文依拉斯莫斯·达尔文，“进化论之父”查尔斯·达尔文的祖父。
“老实说，我可没有这么认为。”老人对着电话筒说话，“我怀疑他甚至根本就不想应聘。总之，我认为我们的人手已经够了。我必须和我的下属部门谈一次，但是让我们就说一切都很好吧。”他看到我站在门口，做了个手势说他很快就好。我想说不要紧，想想看我正在等的是埃德瑞治博士啊。但是他转过身，看着窗外。“很好，我很高兴听到这些，我会负责，对，尽我全力。现在我要挂了，再见。”他转向我。“真抱歉，”他说，“我能为你做什么？”我扭着双手，发现我的指甲里脏兮兮的。“你不会是埃德瑞治博士吧？”我问。“我就是，”他说。我的心往下一沉。书上的那张照片一定是三十年前拍的了。没过多久我就知道他帮不了我什么，因为即使他可以作为当世最伟大的史前学家得到诺贝尔奖，他也应该得到一个最年老奖。
我不知道说什么好，“我读了你的书，”我尽力组织语句，“我在考虑成为一个史前学家。”他说：“呃，别说得这么丧气呀。”
27． 我长大后绝对不会去做事
就是坠入爱河、从大学退学、只靠空气和水生存、毁坏我所有的生活。当我还很小的时候，我妈妈总是用有含义的眼神看着我说，“总有一天，你会坠入爱河。”我很想说，但是没有说出来：即使再过一百万年，我也不会。
我唯一亲吻过的男孩是米沙·史克劳夫斯基。他的表姐在俄国教他怎样亲吻，在他来到布鲁克林之前他一直住在俄国，然后他来教我。“舌头不要伸得太长。”他只是这么说。
28． 有一百种事物可以改变你的人生：一封信就是其中一样
过了五个月，我几乎放弃了想找一个人来使我妈妈快乐的念头。然后这事居然就发生了：去年二月中旬，我们收到了一封信，信是写在蓝色的航空信纸上的，邮戳显示是从威尼斯寄出的，我妈妈的出版商转给她的。伯德先看到它，然后他拿着信去问妈妈他是否可以拥有信封上的邮票。当时我们都在厨房，她很快读了信，然后坐了下来又读了一遍，“这真是太疯狂了，”她说。“什么？”我问。“有人写信来谈关于《爱的历史》的事宜，这本书就是我和你爸爸为你取名的书。”她大声地把信读给我们听：
亲爱的辛格太太，
我刚刚看完由您翻译的尼卡那·帕拉的诗集，就是那个你所说的“衣服翻领上别着一个小小的俄国太空人，口袋里保存着一封已经离他而去的女人写给他的信”的那个诗人。这本书现在就在我房间里的书桌上，我住的旅馆，正好可以静静地俯视远处的大运河。我不知道能说什么，除了说它深深地打动了我，就像每个开始阅读的人都希望受到的触动一样。我想说的是，我很难描述这种感觉，它完全改变了我。我不再过多渲染这些。事实上，我写信给你不单是为了感谢您，更主要的是想提出一个也许看上去很突兀的请求。在您的引言里，提到过一个鲜为人知的作家，茨威·里特维诺夫，他于一九四一年从波兰逃往智利，他唯一一本出版的小说是用西班牙语写的，就是这本《爱的历史》。我的问题就是：您是否可以考虑翻译这本书？这只是为我一个人所用的，我并没有任何想出版它的打算，如果您想出版译作，那么这本书的版权还是属于您。我愿意为此付出任何您认为合理的报酬。我知道这看上去很傻，那么我们能不能先定价为十万美元？如果您认为这个报酬还不是最满意的话，请一定让我知道。
我妈妈的悲伤（11）
我想象着您看到这封信后的反应——它已经在运河区停留了一到两个星期，又因为意大利邮政系统的混乱而被耽搁了一个月，最后穿越大西洋，经过美国邮局，然后由邮局派邮递员驾着一辆包括了这封信在内的一大袋信件的车子沿街发送，他会在大雨或者大雪中猛敲您的家门，然后把这封信从门缝中塞进来，直到您发现它。当然在想象这一切的时候，我也做好了最坏的打算，就是您把我当成一个疯子。但是也许当我告诉您我如此钟爱这本书的原因后，您会改变这样的想法。那是很久以前的事了，有一次，在我昏昏欲睡的时候，有人为我读了那本《爱的历史》中的几页文字，之后那么多年过去了，我却还是无法忘记那个夜晚，或者说那些美妙的文字。我这么说，也许您就会理解我的感觉了。
如果您能把您的回复寄到这里，我将非常感激，由信封上方的地址转交。万一我在您的信到达之前已经离开，那么旅馆的服务员会转寄给我的。
热切的，
贾克布·马可斯
天哪！我几乎难以相信我们的运气，我真想亲自来回这封信，并且解释给他听关于圣埃克苏佩里的故事，一九二九年他建立了南美洲最南端的邮件线路，从此邮件可以传送到南美洲大陆的尽头。贾克布·马可斯看上去对邮政很感兴趣，而且，有一次我妈妈说正是凭着像圣埃克苏佩里那样的勇气，茨威·里特维诺夫，《爱的历史》的作者，最后才等到了他在波兰的朋友和亲戚给他的信。在回信的最后，我会加上一些关于我妈妈正单身之类的话。但是我最后想想还是不这么做好，因为万一被她发现了，就会破坏这刚刚才开始的美好，于是我并不干涉。十万美元是一大笔钱，但是我知道即使贾克布·马可斯一分钱报酬也不提供，我妈妈还是会毫不犹豫地答应下来的。
29． 我妈妈曾经读过《爱的历史》中的片段给我听
“第一个女人也许是夏娃，但是我心中的第一个女孩将永远是艾尔玛，”她会这样说，我正躺在床上，那本西班牙语的书正摊开放在她的腿上。那时我大概只有四五岁，我爸爸还没有生病，小说也还没被收在书架上。“当你第一次看到她的时候你只有十岁。她正站在阳光中舒展着她的身体。或者正用一根棍子在废物中寻找信件。别人在拉她的头发，或者是她在拉别人的头发。你身体的一部分正朝她移动，另一部分却在抗拒——只想掉头骑你的车，踢小石块。与此同时，你却又感觉到了一种强烈的男性气息，一种让你感到渺小而受伤的自卑感。你身体的一部分想着：请不要看我，如果你不看，我还是可以自在地转身，另一部分却在想：看我一眼吧。
“如果你还记得第一次看到艾尔玛的情形，你一定也记得最后一次。她正摇晃着脑袋，从草地上，或者是从你的窗前，消失。回来！艾尔玛！你叫道。回来！回来！
“但是她没有。”
“虽然从那以后你渐渐长大，可你依然感觉像个孩子般失落。虽然你的骄傲被打破了，你依然感觉到对她的爱是那么强烈。她走了，留下的，只有你曾围着她成长的那片空间，就像一棵在栅栏边长大的树。”
“很长一段时间里，你的心里有一片空洞，也许过了很多年，它再度被填充，你会知道你对另一个女人所产生的新的爱情，远远无法填补没有艾尔玛的空洞。因为如果不是她，根本就不会出现这片空洞和填补它的需要。书包 网 。 想看书来
我妈妈的悲伤（12）
“当然事实也可能是这个充满疑问的男孩永无停止地用尽力气呼唤着艾尔玛。或者绝食明志，或者苦苦哀求，又或者完成一本充满了爱意的书。他执著地守候着，直到她除了回来之外别无选择。每一次，她都试着离开，因为她知道她必须离开，而每次都被男孩阻止，他像个傻子一样地恳求她。于是她总会回来，不管她离开多少次或者走得有多远，最后总是无言地出现在他身后，用手蒙住他的眼睛，让他无从得知谁将跟随她离去。”
30． 意大利邮政系统太慢了，有些事被永远地耽误了
我妈妈的回信一定是过了好几个星期才到达威尼斯的，贾克布·马可斯一定在那之前留下了请别人转递回信的指示，然后离开了。一开始，我把他想象成一个有慢性咳嗽的，又高又瘦的男人，带着浓重的口音说着他仅知的几句意大利语，像那些从不着家的悲伤的人们一样。伯德把他想象成约翰·屈伏塔，一个开着兰博基尼，拿着一手提包现金的人。至于我妈妈，即使她也曾想象过他的模样，她也没有告诉过我们。
但是在收到他第一封信之后六个星期，他的第二封信也于三月底到达了。这次的邮戳显示是从纽约寄来的，信写在一张印着齐柏林飞艇的黑白明信片上。他在我脑海中的形象逐渐形成了，我去除掉了他的咳嗽，想象他手执一根从二十几岁出了车祸之后就带着的手杖，我把他的悲伤归因于在他还是个孩子时，他的父母多次撇下他，然后他们去世了，留给孤独的他一大笔钱。在明信片的背面，他写道：
亲爱的辛格太太：
收到您的回信，得知您将开始翻译工作，我真是太高兴了。请把您的银行账号告诉我，我会马上把第一笔钱，二万五千美元打进去。您能否在翻译好全书的四分之一时先把完成的部分寄给我？我希望您能原谅我的急切，并且把这归结为我对于终于能够读到茨威·里特维诺夫小说和您的翻译所抱有的期待和兴奋。同时我也很喜欢收到信，更盼望被感动，希望这种心情可以持久。
真诚的，
贾克布·马可斯
31． 每个以色列人的手中都掌握着整个民族的荣誉
一个星期后，钱汇到了银行账号上。为了庆祝，妈妈带我们去看了一场关于两个离家出走的女孩的法国电影。电影院里空荡荡的，除了我们之外，只有三个人。其中的一个还是引座员。伯德在开场字幕刚出来的时候就吃完了巧克力棒，然后兴奋地在座位间的�