美国的电视节目都转向了对这次事故的直播，全世界的目光都被吸引到了这里。
地面指挥中心最终不得不做出决定：放弃登月，准备返航。专家们在实验室里模拟自救，然后将可行性方案传递给飞船。计算机已经全部瘫痪，宇航员只能利用登月舱，完全依靠手工驾驶着航天器向地球返航。
要安全回航，登月舱必须倾斜25度射入大气层，如果角度太直，可怕的摩擦力会把他们燃成灰烬，角度太斜将像一颗斜投在水面的石子被弹开，不同的是石子弹开后还会落到水里，而登月舱弹开后将永远栖息于黑暗寒冷的太空。如果把太空船与地球按比例缩小一万倍，太空船是在一条不到1毫米宽的航线上切入，没有电脑的帮助，这其实如盲人骑瞎马一般，三位宇航员知道，生存的几率很渺茫，然而他们没有别的选择，在离地球数千万公里的地方，他们孤独无助，只能靠自己的双手与命运较量。
危机发生在遥远的太空，电视观众们只能看着而无能为力，没有人知道结果，大家只能向上帝祈祷。与此同时，地球上的很多人们几乎丧失了信心，已经有人开始举行悼念仪式。
阿波罗13号开始登陆地球，预计会与指挥中心失去联系3分钟，这也就是说3分钟后，如果没有联系，将意味着任务失败。地面指挥中心与电视机前所有的观众都在焦急地等待着，他们一声不响，以严肃的神情看着时间，每过一分钟，都像一个小时那样缓慢。沉寂的四分钟过去，人们没有听到任何声音，极度失望的人们呆在那里。然而奇迹就在此刻发生，人们忽然从无线电里听到了詹洛威尔镇定的声音，他只说了一句话：“这是阿波罗13号，真高兴再见！”
整个世界都沸腾了，恍如隔世的人们将最热烈的掌声与欢呼献给了阿波罗13号，虽然因为意外的发生，本质是科学探险的登月计划，一变而为抢救生命的登陆地球任务。或许不仅仅是因为宇航员终能历险归来，还带有每个人对生命的热爱、期盼，为这潜沉心中的情感获得抒发而感动。
事后媒体盛赞指挥这次手工登陆地球的宇航员詹洛威尔有胆有识，有记者问詹洛威尔：“在那差之毫厘谬以千里的太空中，你是如何镇定自若准确地找到进入大气层的切线？”詹洛威尔回答：“无论遇到什么情况，总是有办法安全回家的。我上过太空24天，气候恶劣，碰到过引擎着火，不过都能逢凶化吉，有次开战斗机，航空母舰没灯，雷达也坏了，导弹频率竟然被人占用，把我引到反方向。飞机快没油了，只能在海上迫降。我看着下面黑暗的大海，熄灭机舱所有的灯，只留下小灯，仪表板上警示灯也熄灭，高度不清。这时我看到海上有条绿线，像地毯一样铺在海上，原来那是一种发光的海藻。我让航空母舰开到发光的海藻上面，结果海藻就指引我回到了航空母舰上面，机舱的灯不熄灭，我就看不到海藻。这次返回地球，与那次有惊人的相似，我们熄灭了太空船里所有的灯，眼睛只看着与我们成25度角的那片蓝色的太平洋，那是指引我安全返回的海藻。”
世界上本没有真正的绝境，处变不惊，不为外物迷惑，于千钧一发之间沉着冷静，在危机关头冷静地去寻找办法是一种处世态度，更是一种能力。对于詹洛威尔而言，死寂冰冷，他总是能够寻找到海藻。他是命运真正的主人，只有准备充分的人，才有能力和信心面对突如其来的变故，化险为夷。生活中处处有挑战，生活中也处处有机遇。机遇不会眷顾没有准备之人。这也许就够了，能否处变不惊，我想就取决于人是否知道自己要的是什么。有了恒定的信念，才能安心地经历变迁。
发现你的“黑痣”
张世普
她长得十分清秀，美中不足的是嘴角有一粒非常扎眼的黑痣，不过她却觉得这颗痣使她更显妩媚，使她的美显出特色，另具一番风韵。于是她心中就产生了一个梦想：成为一个世界超级名模。然而，一家六口人只靠父亲微薄的薪水度日，父亲根本没有能力为她买化妆品、时装杂志和昂贵的服饰。
十六岁那年，她正读大一，有同学告诉她一家模特儿经纪公司正在招聘模特儿，这个消息让她激动不已，她立即赶到那里。然而她在这家经纪公司没有撞上鸿运。“你最好去掉嘴边的痣”“为什么”“现在大众们欣赏的是洁白无瑕的美女，虽然你的身材相当好，可是，你的这颗痣……”“不，我不想去掉这个黑痣，这是上帝赐予我独一无二的标志”她断然回绝。
但是——“把那颗痣点掉！”“把那颗痣点掉！”……第二家模特儿公司，第三家模特儿公司……纷纷提出同样的要求。
她动摇了，开始怀疑自己的选择。就在这时，看似已经完全关闭的成功之门终于为她敞开了一丝缝隙。一家内衣厂的厂商看中了她，当然不是看中她的那颗痣，而是她丰满的胸部。内衣广告片播出以后，出人意料地引起了轰动。之后短短一个月的时间，她极力张扬着个性的照片开始频频出现在各大杂志封面，包括罗马著名的时装杂志《时尚》。嘴角有痣的她，蕴含着的那种桀骜不驯、个性四射的美被大众接受，
五年之后，她迎来了生命中最辉煌的时刻。她为露华浓公司拍广告，担任专职模特儿，工作二十天，预付酬劳六十万美元！媒体称她为“最有性格的一位典型美国美人”。在美国某杂志做的评选中，她被评为21世纪最著名的100名性感明星中的第5位，芳唇边的是那颗大黑痣被誉为美、财富与性感的象征。一位王子专门以她的名字为歌名写了一首歌献给她，狱中的犯人也竞相写信向她求婚，她征服了整个美国乃至世界。
媒体纷纷盛赞她有前瞻性眼光，有记者问道：“是什么原因使你坚持保留那颗黑痣？”她回答：“我梦想着有一天世界闻名，虽说当时这件事对我有难度，但是我知道我一定能做到。我出名了，全世界就靠着这颗痣来识别我。”当她站在那个许多人仰视才能看见的高度，低下头来看走过的路时，不止一次地暗自庆幸没有随波逐流，如果她摘了那颗痣，就是一个通俗的美人，顶多拍几次廉价的广告，就淹没在繁花似锦的美女阵营里面。暑期到来，可能还要站在玉米地里继续剥玉米穗，与虫子、蜗牛为伍，以赚取来年的学费。
她，就是世界顶级名模辛迪？克劳馥，全球超过400家杂志封面出现过她的靓照；，年收入高达650万美金，在二十世纪八十年代兴衰莫测的模特儿圈中，空前保持了红得发紫的地位长达十年之久，至今仍没有人可与之比肩。
究竟是那个黑痣成就了辛迪，还是辛迪成就了那颗黑痣？这并不重要，重要的只是辛迪是这个世界上独一无二的，没有人可以替代她。人生很多时候就是这样，平庸与精彩之间只隔一步，坚守独特就会精彩，扔掉独特就是平庸。
每个人都有独特之处，也许是眼睛，也许是大脑，也许是双手，也许是双足……如果你不想一辈子平庸，如果想获得只属于自己的掌声和喝彩，那么就需要耐心地把自己调整到合适的位置和角度，发现你自己那颗独一无二的“黑痣”，那样，属于你的那一刹那的缤纷与绚烂就会出其不意地降临。
书 包 网 txt小说上传分享
更广义上的公正
张世普
美国的新泽西州春藤市有发达的道路交通运输系统，每年不仅为这里送来数以万计的富人旅游者，也为这里送来许多衣衫褴褛的贫困者。
这是一个圣诞节，春藤市的居民都沉浸在节日的氛围里。家家灯火通明，桌上摆满了火鸡、圣诞布丁和圣诞碎肉，父母们纷纷送给孩子们喜欢的圣诞礼物。然而，艾德里安娜和她七岁的儿子却没有这些。艾德里安娜拉着儿子的手在大街上漫无目的地游荡。饥饿的儿子拽着妈妈的衣角，停留在酒店门前不肯离开。
艾德里安娜最终没能抗拒儿子的乞求。她选择了进入一家餐馆，趁人不备拿走面包和火腿。但是，没等溜出酒店，门口的侍者就把她扭送到老板面前。接着，艾德里安娜和她的儿子被送上了法庭。
酒店老板控诉艾德里安娜偷盗价值一美元的面包和火腿。依据春藤市的法律，如果事实成立，艾德里安娜将赔付酒店老板一美元并被判处十天的监禁。
面对衣衫褴褛的艾德里安娜母子，法官几经思考，始终不能举起手中的法槌。
“证据确凿，希望法官大人立即宣判”酒店老板开始显得有点不耐烦。
观众席上哗声大作，旁听者们互相交头接耳议论纷纷。
“肃静”。终于，法官站了起来。庄严地扫视了一遍所有在场的人之后，拿起法槌。
“笃”地一声响，法槌清脆而坚定地敲在审判庭的桌上。
“我现在宣判”法官缓缓地说“这位母亲偷盗面包和火腿应该判罚一美元，但造成盗窃行为的根源是无法逃避的饥饿。面对饥饿的母亲和孩子，我想每个有良知的人都应感到羞愧，因为这是全社会造成的过错。作为公正的代言人，我首先接受惩罚。”说完，法官走到艾德里安娜面前，掏出一美元递到艾德里安娜手里。
法庭上顿时鸦雀无声。全场人的眼神都凝聚在法官递出一美元的手上。
“我抗议”酒店老板站起来大声叫嚷。然而，叫嚷声立即被嘘声和口哨声淹没。
观众席上一位老者默默起身把一美元放到被告席，一位妇女也拿出一美元放到艾德里安娜面前，一个孩子也把一美元交到艾德里安娜七岁儿子的手里……
“你可以走了！”法官对艾德里安娜说。
在全场人的注目下，艾德里安娜拿起面前的美元，拥着儿子走出法庭。
这时，法庭内所有观众都站了起来，雷鸣般的掌声，一浪高过一浪，经久不息。
盗窃，当然应该受到惩罚。但是，人饿