清音应属天上有，
人间那得几回闻。
没想到，充和却很欣赏他改写的“清音”两字（杜甫原诗用的是“此曲”二字）。原来，充和最喜欢“清唱”，以为清唱比登台演出更有情调。
那次充和回美国后不久，就听说毓子山先生在台湾多次演剧获奖。后来，他又被推为华夏教师剧艺社社长。但1991年毓子山先生移居美国长岛，从此离开台湾。
十三 吴子深
吴子深先生（1893—1972）是苏州著名画家，擅画山水竹石，并好昆曲，曾与充和一起唱曲。但在曲会中，他通常不唱，只喜欢听。他家为吴中望族，资源甚丰，以建美丽的沧浪亭著称（充和经常在沧浪亭中演唱，故对该亭记忆颇深）。
1949年吴子深先生迁往香港。1965年充和刚抵台湾不久，吴子深先生即获张大千先生之请，开始在台北的台湾艺术学院执教。
1966年元旦那天，吴子深先生听说充和在南港家中开曲会，也闻风而来。老朋友异地重逢，又有昆曲演唱，特别令人陶醉。当晚吴子深先生兴致很高，一口气就在充和的《曲人鸿爪》册页里连续作了两幅画——即“溪山图”和“墨竹”各一幅。充和特别欣赏那幅墨竹，也喜欢上头的题诗：
劲节英雄志，
孤高烈士心。
四时浑共一，
霜雪不能侵。
以上诗句，当时读来有些像是常人所谓的“新年计划”（new year resolution），好像画家仅在勉励自己，如何在背井离乡的境况中，学会效法墨竹那种“霜雪不能侵”的精神。但多年后充和重读此诗，再回头看已逝去的岁月（吴子深先生已于1972年——即作画之后四年——在印度尼西亚过世），颇觉怅然若失。
为了纪念老朋友的“劲节”精神，充和特别于2006年1月（正好是1966年元旦之后四十年）请华盛顿西雅图博物馆馆长Mimi Gardner Gates在当时的书画展中展出了吴子深先生的“墨竹”一画。后来此画收入该画展的出版专集，Fragrance of the Past：Chinese Calligraphy and Painting by Ch’ung…ho Chang Frankel and Friends（《古色金香：张充和和她朋友们的书画》，西雅图博物馆出版）。值得注意的是，在该画册中，吴子深先生的“墨竹”乃作为“压轴画”来出版的。馆长Mimi Gardner Gates特别精心策划，将吴子深先生的“墨竹”诗译成英文：
Steadfast to principles is a hero’s determination，
Solitary and lofty are the noble man’s ideals。
＇For bamboo＇the four seasons are like one，
Frost and snow cannot harm。
txt电子书分享平台