下午，听喜欢的音乐，以及独自一个人发呆。
我懒惰得连床头的彩页日历都没有去撕。
真悠闲。
早晨我醒来，就呆呆地趴在窗边向外看，贴着洋楼生长的那棵树正在我窗子附近，听到开窗的声音，一只红嘴的鸟儿受了惊，扑棱着翅膀飞过去了，扇动的羽毛正擦在我的鼻尖上，我忍不住打了个喷嚏，然后哈哈大笑。
我揉着鼻子，想了想，楞了一拍：这个情景……怎么那么熟悉？
仔细想想，好像这两天来我开窗，总会惊吓到这只鸟儿，它从我面前挣扎着飞过的样子我已经看见了不止一次了。
这有点……
轻微的开门声打断了我的思路，悠一端着早餐出现在门口：“你醒了？要在这里吃吗？”
“嗯，好。”我点点头。
悠一笑着把餐盘摆在窗台旁边的小桌子上，摸摸我的头，出去了。
我看了看餐盘，啊……是我喜欢的鱼粥。
端起来闻一闻，拿勺子尝了一口，真是难得，悠一也有忘记放胡椒的时候啊。
我眯眼睛笑起来，这还是第一次。
当第二天，同样的一直红嘴鸟儿同样擦着我的鼻子飞过去的时候，我笑不出来了。
悠一端着早餐问我：“你醒了？要在这里吃吗？”
“呃……也好……”我愣愣地答。
悠一放下餐盘笑着摸了摸我的头，就转身出去了。
我平静了一会儿，端起粥吃一口……又没有胡椒？
悠一会连续出这样的错误两次吗？
第三天我又吓到了那只鸟，即使我躲闪了一下，它的羽毛还是擦到了我鼻子的同一个地方，我打了个喷嚏。
悠一再次端着餐盘打开我的房门，问：“你醒了？要在这里吃吗？”
“我……”我瞪大了眼睛，想从悠一脸上看出什么和昨天不一样的东西来，可惜没有。
见我不答话，悠一放下餐盘，笑笑摸过我的头出去了。
我几乎是惊恐地用勺子搅了搅和昨天一样的鱼粥，再次确认，悠一忘了放胡椒……
接下去的两天，我留意到了更多东西——早上八点有同一对情侣在我们家附近的小道上吵架，连吵架的说辞都没变；中午两点一只蜜蜂从敞开的窗子飞进来，绕一圈又飞走了；下午我又找不到了昨天明明找出来的笔记本……
等等。
每天相似的东西越来越多，越来越多……
终于不知在第几天的晚上，悠一在给我辅导功课的时候，讲起了前一天晚上就已经讲过的例题；而临睡前听到的夜间新闻广播，居然是昨天听过的……
我吓得连夜打开灯，拼命翻找手边的东西，希望能找到些和“昨天”不一样的东西。
报纸，和昨天完全一样。
叫冰淇淋外卖的电话，是昨天那个人接起。
今天送的一直没喝的牛奶，上面印的日期也没变。
打开手机，接到了昨天就删除过的简讯！
我大叫一声把手机摔了出去。
悠一听到响动，从二楼走了下来。
“半夜不睡，你在干什么？”他似乎刚被我吵醒，有点睡意朦胧，“又找不到东西……”
他的话还没说完，我就猛跳起来朝他扑了过去。
“悠一！悠一！！”我口不择言地叫他的名字，“和昨天一样，你为什么穿和昨天一样的睡衣？！换一件！”我手忙脚乱地就去解悠一睡衣上的扣子。
悠一完全反应不过来，“什么和昨天一样？我昨天穿的是蓝……”
“不是蓝色的，不是！”我记的很清楚！“蓝色是三天前的！”我大叫。手在抖，悠一的扣子解开了两颗就再也解不开了，我改成用扯的。
悠一捉住我坚持要剥他衣服的手，无奈地笑道：“你……你纠结这种无聊的事情干什么？一样就一样了，有什么大不了的？”
“我这几天一样的东西越来越多了！连你讲的题目都一样了！”我半天没办法让自己的声音平静下来，“我……我……我觉得自己越来越像是在过同一天……原本只是发生一些昨天发生过的事情，现在……几乎每天都和‘昨天’一样了！‘今天’在哪里？？”
悠一静静听我语无伦次了几分钟，恍然大悟似地“哦”了一声，露出一丝无奈的笑容。
“这到底是怎么一回事？”见悠一笑了，我不觉也放松了一些，急着问。
“嗯，我以前也遇到过相似的情况。”悠一慢慢地说，一边安抚似的顺着我后背的头发，让我慢慢平静下去。
｛03｝
那年悠一差不多十七岁，张桃……嗯……算是悠一的雇主，带着他和几个店里的人外出办事，事情很复杂，最后除了得到一笔丰厚的报酬之外还带回了一张用牛皮纸封套包装的神秘胶制老唱片。回程的路上，投宿在伯明翰附近一个被叫做Dano的小镇里，当晚发生了山体滑坡，阻断了这个小镇和外界沟通的道路，需要几天的抢修，悠一他们不得不在小镇住下来。幸而小镇的人并不缺乏物资，热情地留他们暂住，大家并不着急；似乎这一带山体并不太坚固，而且常有暴雨，导致不时会发生道路被阻断的情况，所以小镇里都配备有应急用的工具和物品，自己就可以进行抢修，虽然不太有效率。
住了不到三天，敏感的悠一就发现一些怪事；很普通的日常细节当中似乎总是有重复的部分，并且越来越明显，越来越多，他不禁怀疑总有一天，一整天都会重复前一日的情景。悠一把自己的疑问向暂住的人家的女主人说明，女主人安慰他不需要担心。
每年山洪和暴雨多发的时候，Dano镇都会出现这样的怪现象，一旦通往外界的道路被阻断，镇子内的时间就会慢慢变得好像被“困住”一样，前进得很艰难。就好像无法顺利往下播放的影片那样，反反覆覆重复着一小段，实在过不去，就会跳往影片更前面的时间，重新往下播放；如果还是不能顺利播过那个出问题的节段，又会重新再播，如此周而复始。
所以Dano镇的抢修工作看上去没效率，其实是很紧张的，因为必须赶在时间之前，否则第二天的进度又会倒退一部分。——他们得赶在“时间”在镇子内形成死循环之前疏通道路。
据说，如果动作太慢，最终真的会出现和前一天完全一样的一天，那个时候，时间就已经无法前进了，每一天都会不断重复，陷入死循环，所有人都走不出这个镇子，要过着一模一样的日子直到死。
当悠一问这样的事情发生过吗的时候，女主人自豪地说，不会发生的，虽然事情比较奇怪，但那也许只是磁场造成的怪现象，不必迷信那些传说；况且到今天为止，工程队从来都能在每天变得彻底一样之前修好道路。
就这样又过了两三天，悠一甚至记不清是两天还是三天，因为每天的内容已经变得非常相似，难以辨认了。
这一次的道路损毁似乎非常严重，工程队怎么都不能够完成抢修；镇子里的人对外联络请求救援，但救援队赶到偏僻的Dano镇需要整整一天。——所以Dano的镇民怎么也等不来救援。因为第二天又重复了第一天的时间，他们再次联络救援的时候，接电话的还是昨天的人，还像昨天一样告诉他们：救援明天就会到达，请注意安全，耐心等待。
一个字都不差。
直到整个镇子都陷入了恐慌的时候，张桃才慢慢悠悠说自己“搞不好有办法”，镇子的人甚至愿意用镇子后山脉的其中一座金矿和张桃交换，请求他的帮忙。
原来这个镇子的山脉土壤中常年繁殖一种虫，是一种只出现在美洲的虫，名字叫“空”。空虫会吃掉时间片段和时间片段之间的交接点，阻碍时间的流动。但是在一直有互动的存在的地方，断裂的时间会马上接上，没有任何影响，但在场之中，有限的近乎静止的时间里，影响就明显了。而Dano镇地理位置很特殊，地下的磁场形成了一个天然的屏障，唯一和外界对流的缺口便是通向镇外的道路。——因此道路被破坏，Dano镇和外界的沟通就断了，镇内被吃掉的时间连续不上，只能开始循环。——直到最终形成死循环，再也绕不出去。
有趣的是，这些造成大骚乱的家伙们，其实是很脆弱的，虽然肉眼看不见，要杀死却很简单。
——它们只要碰到经过人工合成的糖类就会一命呜呼。
于是张桃破坏了镇上的排水系统，让镇子里的地面几乎被连夜雨水给淹没，水涨到了人的脚踝。张桃坐在屋顶拿着他的长烟管，得意洋洋指挥镇民们把大袋蔗糖、工业用糖等等，往水里倾倒。
水退下之后Dano镇很快恢复了正常，也等来了救援队。
而镇子周围松软的土壤，则开出了不少从没见过的小花，鲜艳的粉红色，花瓣上有时钟刻度一样奇妙的花纹。
“你是说，我们这里有‘空’虫吗？”我打了个寒颤。虫子可是我害怕的小东西。“嗯，但是……”
“没错，我为了安全在屋子周围撑起了屏障，副作用阻碍了时间的衔接。”悠一微笑着说，“首先发现重复事件的地方是哪里呢？你还记得吗。”
“呃，我的房间吧……靠近床的地方，窗台吧？”我思考了一下，回答，“没错，就是那里。”
悠一拉着我往二楼的房间走，四处看了看，站到靠近床头的窗台问我：“这里吗？”
我点点头。悠一四下看了看，蹲了下来，似乎被我床头的日历吸引了。我也凑过去，顿时脸红了：我的日历还一直停留在8月22日上，而现在已经快要接近9月开学了。
悠一察觉到我的不自在，似笑非笑地看了我一眼。拿起了那个固定在装饰小纸盒上的迷你日历。日历下的小纸盒里放着两块鹅卵石，这样日历就不会被风吹倒。
悠一似乎是忍着笑，一张一张撕着日历，然而撕下来的日历却每一张都是8月22日。
“看来是这里了。”悠一说着，从我床头的抽屉里拿出一颗我藏的巧克力，把日历下的小盒子掀