阿清说：“事情已经那样了，又有什么办法呢？这都是各人的命啊！”
龙三气愤地说：“您居然这么说，如果我……如果我在阿信的身边陪着她的话，都是因为我给笃子叫医生去了……”
阿清说：“你的意思是说都怪笃子不好？”
大五郎忙说：“阿清！”
龙三说：“我……我没脸去见阿信了……让我怎么跟她去说呢？那么残酷的事，我实在说不出口……”
大五郎问道：“阿信已经醒了吗？”
“她说要看看孩子。”
阿清也觉得十分内疚。龙三说：“我跟她说孩子在咱们家这边，说过来给她抱过去……”
阿清叫道：“龙三？”
龙三问道：“您的意思是我该跟阿信说实话吗？您觉得我能说得出口吗？”
厨房里的恒子也黯然神伤。
龙三说：“阿信的身体已经那样了，如果她知道了真相，不知道她会出什么事……”
大五郎说：“我知道了……我去跟她说好了。”龙三愣住了。大五郎又说：“这件事反正是瞒不过去的。”
“爸爸！”
大五郎说：“阿信不是个软弱的女人。把事情跟她说明白，她会想得开的。就算现在瞒过她一时，她也总是要知道的。如果她还抱着希望，那时间过得越久，我们就越难开口了。那样阿信会更加痛苦的。”
龙三默然。大五郎对龙三说：“你在阿信身边陪着她吧！这种时候，只有你是阿信唯一的依靠，只有你能够支持阿信挺过这段日子。”
龙三沉默着。阿清说：“待会儿我也过去。”
大五郎来到小屋，问道：“阿信，你觉得怎么样？”
阿信诧异地看着大五郎身后的龙三：“孩子呢？”
大五郎坐到阿信的身边，说：“阿信，很可惜，那个孩子生下来的时候就已经死了。”
阿信大惊失色。大五郎说：“阿信，你还年轻，以后还会有孩子的……这一次的不幸是我们命中注定的，希望你能挺过去。”
阿信叫道：“我不相信！我不相信！那孩子活着，我自己断开了脐带，因为没有热水给她洗，我就直接给她穿上了衣服……”
龙三悲痛地说：“阿信……”
“当时她的身体很暖和，心脏扑通扑通地跳着，好像全身都是心脏……当时我高兴得真想叫，她活着，她活着……”
大五郎黯然不语。阿信说：“我还看到她是个女孩，然后我就去咱们家，想请人去叫产婆……还想要些热水。”
大五郎不忍地叫道：“阿信……”
阿信说：“我不相信！她生下来的时候根本没有死。虽说当时没有人在这里，我一个人生下了她，可是我亲手抱过她……现在我手里还觉得暖和……她在我的手里，心脏扑通扑通地跳着……小小的身体有的是力气……真的，我说的都是真的！”
第二十一章 道别（12）
大五郎不忍再听下去。阿信对龙三说：“产婆来过了吧？我现在还活得好好的。”
大五郎说：“阿信，你倒在咱们家的后院里，龙三发现了你，大叫起来。那时候正好家里来了医生，所以你才保住了性命。医生都很惊讶，说你的身体那么虚弱，难为你竟然走到了那里。不过，要是再迟一些看到你，连阿信也会有危险的……这算是不幸中的大幸……可是，孩子却没有保住……”
阿信疑惑地看着大五郎。大五郎说：“我们到小屋来的时候，孩子的身体已经冰冷了。医生诊断过了，说是死产。”
“我不相信！她是活着的……她真的是活的！”
龙三说：“阿信，我抱她的时候，那孩子已经……”
阿信默然无语。龙三说：“不知道你昏过去多长时间？也许就在那段时间里……”
大五郎严厉地对龙三说：“医生说过了，那孩子生下来就已经死了！”过了片刻，他又说：“就算孩子生下来的时候还有气，可她的身体那么弱，也活不下去。那是个又瘦又小的孩子，医生说，在妈妈肚子里就没有发育好。”
阿信黯然。大五郎说：“这也难怪……作为妈妈的阿信就这么虚弱，肚子里的孩子怎么能发育好呢？”
阿信突然说：“我想看看那个孩子，求你们了！”
“阿信……”
大五郎说：“福太郎已经把孩子送到寺庙里去了。明天我们会好好安葬她的。这孩子没有碰过一点人世间的污秽，一定会升入天国的。”
阿信拼命地站起来，向门外爬去。大五郎叫道：“阿信……”
阿信说：“我想看看那个孩子。我已经给她取好了名字，叫‘爱’。我希望她能得到大家的爱……我还要给爱喂奶呢，她饿得直哭，真可怜……我得快点去！”
龙三实在不忍听下去，叫道：“阿信……”一下子紧紧地把她抱在怀里。
“爱……爱……”阿信疯狂地叫着孩子的名字。龙三满脸泪痕。
自从知道生下来的孩子是死产之后，阿信成了一个沉默寡言的女子。龙三看到阿信睁着一双空洞的眼睛，神思恍惚地坐在地板上的样子，终于体会到了她心中的创伤到底有多么深重。
“照这个样子下去，我看她是不会好起来了。”龙三凝望着呆呆地坐在地板上的阿信。
阿清说：“医生不是说过了吗？只要吃些营养的东西，身体恢复到原来的样子，她的精神也会好起来的。”
龙三说：“如果那天晚上，我陪在阿信身边的话，就不会发生这样的事。”
阿清说：“就算是产婆及时赶到，那孩子在妈妈肚子里就没有长好，总之是保不住的。”
龙三说：“如果是那样，我也就死心了……可是，没有一个人来帮助阿信，她自己生下孩子，自己剪断脐带，阿信的心里会是什么滋味啊！”
阿清说：“这都是阿信运气不好。如果她不是和笃子一起生产的话……”
龙三说：“阿信连名字都取好了，叫‘爱’，她希望这孩子能够得到大家的爱。这一定是因为阿信自己渴望得到关爱。自从来到咱们家，阿信就不得妈妈的欢心，甚至我也经常对她发脾气……她心里会觉得多么凄凉啊！她拼命地干活，可是吃的却那么差……”
阿清说：“你是在怨恨我吗？”
龙三说：“我把她带回佐贺就是个错误。”
阿清说：“亏你还说得出口，谁让你们回来的？是你们受了震灾，变得两手空空，无处可去……如果你们去别的地方不会饿死的话，那你们随时可以离开，爱去哪儿去哪儿，我决不会拦着你们的。”
龙三说：“都是我没用！”
阿清说：“龙三，我并不是不喜欢你和阿信，要故意刁难你们。如果阿信要做田仓家的媳妇，那她就得做好她的分内事。咱们家里不光她一个媳妇，还有恒子，我不能只娇惯阿信一个人。恒子也是忍耐了这一切，才熬到今天的。不光是恒子如此，佐贺的女人都经历过做媳妇的痛苦。”
“也许确实是这样，但是阿信肚子里的孩子没有发育好，都是因为做母亲的吃不饱饭，还要每天干那么重的活，连阿信的身体都变得那么虚弱……”
阿清说：“可是，别的女人也这样，人家却都能平安生下孩子。”
龙三说：“您的意思还是说，这是阿信的错吗？”
阿清说：“阿信还是太习惯城市的生活了。”
龙三默不作声。阿清说：“出了这样的事，我也非常同情阿信。我本来就担心，一家之中同时有两个人要生产，就会对一方不利……没想到，这种说法竟然应验了。”
龙三说：“这都是迷信给害的！”
阿清说：“不对，虽然大家都看不起这种说法，但这回我的感觉太痛切了。两个人一块儿生孩子的话，不管怎么用心，总会对一方面照顾不周……如果是阿信先分娩的话，不知道笃子会怎么样了。”
第二十一章 道别（13）
龙三心灰意冷，不想再多说什么了。阿清说：“阿信这是替笃子受罪啊！……龙三，你把阿信搬回咱们家去吧。住在这里，我们都照顾不过来。”
龙三默然。阿清又说：“你也不能老是不去干活，光陪在阿信身边也不是个办法。”
龙三说：“我想把阿信留在这里，如果她回咱们家的话，肯定会看到笃子的孩子，那样阿信就太可怜了。”
阿清不做声了。龙三又说：“大哥已经说了，让我一直照顾阿信，直到她身体恢复。照顾阿信把身体养好，是我的责任。”
阿清无言地凝视着阿信。这时，阿信从胸口上拿出来一块毛巾，毛巾已经湿淋淋的了。龙三慌忙从她手里接过毛巾，又把一块干毛巾垫到了她的胸前。
“龙三？”
“阿信的奶水弄得这里湿淋淋的，她时不时地还觉得疼，要挤一挤乳房。”
阿清不做声了。龙三说：“又没有孩子来吃她的奶，只有奶水一个劲地流，真是太可怜了……”
“做母亲的真是不可思议啊！连医生都说阿信的身体太虚弱了，要好好保养才行，可是她这么弱的身体，奶水却这么旺……”说着，阿清怜惜地望着阿信。
龙三说：“她喂阿雄的时候，奶水也多得让阿雄吃不过来。”
阿清说：“世上的事，真不能如人所愿啊！笃子却一直没有奶水……”
龙三很是诧异。阿清说：“哦，快吃午饭了，得去把饭给阿信端来……恒子费了很多心思，给阿信做了好吃的，要尽量让她多吃一些。”阿清又对阿信说：“阿信，希望你能快点忘记这些痛苦，早点好起来。”
阿信却只是一个劲地发呆。
阿清回到厨房，从里屋传来婴儿的哭声。她问正在厨房里忙碌的恒子：“孩子怎么还是一个劲地哭啊？”
恒子说：“孩子没有奶水吃啊。”
“这真让人为难，笃子的身体那么好，为什么就是没有奶水呢？”
恒子说：“笃子也不容易。生第一胎孩子的时候，孩子吸奶头都会把妈妈弄得很痛，奶水越是不足