阿藤慌忙止住庄治：“庄治……”
庄治默默地闭上了嘴。阿藤的脸上满是哀伤。只有阿信还是一副满不在乎的样子，嚷嚷着“哎，给我买嘛”……
银山温泉的旅馆里，阿信正在给阿圭讲述着自己幼年时的故事，想到当时自己还不懂得家里人的艰难，也不知道日子的穷苦，不禁感慨万分，“那时候，奶奶还不知道‘贫穷’这个东西啊！所以才……”
阿圭一直静静地听着，这时候站起身来拿过话筒，说道：“我给家里打个电话。爸爸现在应该还没睡。”
阿信有些不解。阿圭解释道：“也许咱们还要旅行一段日子，让他们别担心……”看到阿信还是有点不放心，阿圭又保证道：“我绝不会多嘴的。”
“……”
“我一直跟着奶奶，好吧？”
阿信凝望着阿圭，阿圭对着她微微一笑，阿信不觉也微笑了。祖孙俩已经是息息相通。
此时，在八代家的工作间中，希望正独自摇着旋盘。听到电话铃响起来，只好停住旋盘，不悦地接起话筒。
“哦，这里是八代家。啊，是阿圭……哎，我还在工作呢，是啊，确实打搅了我，因为有的家伙就随随便便地往我的工作间打电话嘛！不要太累了？谁要你多管闲事。”虽然嘴上这么说着，希望却不由得笑了：“你到底准备什么时候把奶奶领回来？嗯，还要去别处？”
电话的那一头，阿圭说道：“不好吗？奶奶偶尔也想出来转转的。去哪儿呀，这个……去哪儿不都一样吗？反正我总是陪着她，没什么好担心的。”
这时候，阿信从阿圭手里拿过话筒，对希望说道：“是我啊，嗯，我好着呢。好像有人在你周围说三道四的，让你也跟着受牵连了。我不是因为有什么不满意的事儿，才跑出来的，你就跟他们说是老人脾气古怪罢。钱……有啊，出来的时候，我就打算好了要待一阵子的，带够了钱。那么，你就把阿圭借给我一阵子吧，他非得跟着我，拿他没办法……好啦，再跟你联系吧，晚安。”
说完，阿信啪地挂上了电话。
夜深了，阿信和阿圭把腿伸进熏笼上的被里暖和着，阿信有点过意不去地说：“让你跟着奶奶去，其实也没有什么有意思的事……”阿圭却说：“没关系，让我也来一起寻找奶奶在八十三年中失落的东西吧！”
阿信没有吱声。阿圭继续说道：“我虽然也不是娇生惯养长大的，但是从来没有尝过缺吃少穿的滋味……虽然我知道‘贫穷’这个词，但真正的贫穷是什么，我却是连想象都想象不出来的。”
阿信沉吟着，说道：“阿圭也有二十岁了吧？你生在了好时代……在你们这个年纪的人中，没有人能够知道真正的贫穷是什么样子啊……”
阿圭换了个话题说道：“奶奶，咱们去洗澡吧！我来帮你搓背。大澡塘可以男女混浴，所以我们能一起进去。”
阿信像个顽皮的小孩子那样，笑着点了点头。
二人来到温泉浴场，舒舒服服地泡在热水里。
阿圭惬意地说：“啊，这回总算有了泡在温泉里的感觉了！前几天因为弄不明白奶奶究竟在想什么，虽然来了温泉，但总是心神不定的，没有心情慢慢地泡个澡。”
阿信叹了口气，说：“年轻人一般都讨厌老人说过去的陈芝麻烂谷子，你这孩子真怪……”虽是这么说着，她的眼睛里却满是欣慰。
阿圭突然问道：“奶奶，你说的萝卜饭，是什么样？”
阿信一愣。阿圭解释道：“奶奶不是说小时候吃的是萝卜饭吗？好像很好吃的样子。”
阿信微叹道：“那东西能好吃吗？佃农交了租粮以后，剩下的米不够全家人一年吃的，所以就把自家种的萝卜切成花生米那样大小，搀在米里一起煮成饭，萝卜的分量大概有米的一半多吧。那可没有什么好味道，可是肚子饿了的时候，谁又能说‘不好吃’这么奢侈的话呢？就算是萝卜饭，能吃饱也不错了呢！不过，别人家也都是吃这种萝卜饭，所以我当时觉得这是理所当然的，并不觉得这是贫穷，也没有受苦的感觉。毕竟那时候我才七岁啊……”
1901年，阿信出生在山形县最上河上游的一个偏僻的山村中。她的父母是贫穷的佃农，租种了地主家的七亩半地，自己家还有三亩地。父母是家里的主要劳力，祖父已经去世了，祖母种了一点桑树养蚕，拿到蚕茧后自己纺成丝线，织成绢，可以换取一丁点现钱。但是，当阿信懂事的时候，奶奶已经患上了风湿病，不但织不了绢，地里的农活也干不了，甚至连照看小孩子的事也只能勉强为之了。父母拼命地干庄稼地里的农活，晚上熬夜到很晚搓稻草绳，编成草鞋，在漫长的冬季里还要出去烧炭，还要从自家种的很少的蔬菜中拿一些去换点必需的日用品。一年到头，父母两人日夜操劳，连觉也睡不足。但即使是这么勤苦地生活，每年到了插秧的时候，家里就几乎无米下锅了。特别是遇到霜冻或者庄稼收成不好的年头时，交了租子之后根本不会有余粮给家里人吃，只有去求地主借一些粮食，这就使日子更加艰难了。雪上加霜的是，孩子们一个接一个地出生了，这都成为父母沉重的负担。阿信就是在这种艰苦的环境中生长的孩子。她从小就习惯了穷日子，倒是不觉得这有什么苦的，因为虽说是缺吃少穿的，但还有父母和奶奶的疼爱。
第一章 一袋米（13）
阿信第一次意识到贫穷的可怕，是在她七岁那年的春天。
这一天，阿信玩够了回家，正走到门口的时候，阿仲慌慌张张地从屋里走出来，拦住阿信不让进屋。阿信非常疑惑，却看见一个男人从自己家里走了出来，而父母正恭恭敬敬地送他出来。阿信奇怪地望着那个男人，男人也看到了阿信，说道：“啊，就是这个孩子吧，看上去挺利索的一个小姑娘嘛！”
阿信胆怯地往后退着。男人又说：“你是叫阿信吧？叔叔还会来接你的。”
阿藤赶紧向男人道谢：“实在麻烦您了。”
“啊，不会亏待她的。”男人说着，笑嘻嘻地走了，作造和阿藤深深低下头致敬。
阿信问道：“那个人是谁啊？”作造和阿藤都没有回答。只有奶奶阿仲护住阿信，像是怕她被人抢走似的。
作造叫道：“阿信，过来一下。”阿信茫然不解，阿仲却说：“作造，你终于连阿信也要……”
作造默默地走回屋里。阿藤痛苦地背过脸去，柔声地叫着阿信。
阿仲说：“我反对这样做，你们不能把阿信也……我就是不吃饭，也要让这个孩子留在家里。”
阿藤一瞬间也犹豫了，作造却在屋里怒喝起来：“你们在干什么？”
阿藤只好慌忙走到作造跟前，犹犹豫豫地开口说：“我看还是不太好啊，阿信毕竟才七岁。”
作造说：“我当然知道她几岁。但我已经答应了人家，人家那边……”
“可是阿信太可怜了，这件事……”
“要不这样，你想让全家人一块儿饿死？”
“总会有办法的……”
作造不耐烦地说：“你说有什么办法？”
阿藤不禁语塞。作造又说：“已经向老爷借了又借，再想借是不可能了。”
这时候阿信走进屋里，阿仲匆匆跟在她身后，不安地叫道：“阿信……”阿信却是一副天真无邪的样子：“爹，你有啥事儿呀？”
阿藤赶紧抢着说：“啥事儿也没有，到外面玩去吧。”又转头对作造说：“他爹，天黑前咱得把地里的那些活儿干完。”
作造却毫不理睬阿藤，仍然唤道：“阿信……”
“爹，到底有啥事啊？”
作造对阿藤说：“总得跟她说，人家还催我们快点呢。”
阿藤还是说：“阿信，没有啥事，你去外边玩，啊。”
作造说道：“其实我也不想让她去，可是不让她去，连阿信也要吃不上饭了！”
阿藤无奈，默默地坐了下来。阿信奇怪地看着作造和阿藤。作造开口说道：“阿信……这回你要出去做工了。”
阿信不明所以。作造接着说：“顺着这条河下去的一个镇上，有一家木材批发商，你就要去那家看孩子。人家是个大店，是有钱人家，你去了那里，每天都能吃得饱饱的。”
“什么，我要去那个地方吗？”
“要是留在家里，你也吃不饱饭，可要是去了人家那里……”
阿信却满不在乎：“嗯，我可不去，不去嘛。就算吃不饱，我也要待在家里，我哪里也不去。”
阿藤疼惜地说：“阿信……”作造却说：“那可不行，我们已经跟人家说好了。”
“我说了不去，就是不去嘛。我马上就要上学了，我要和阿清一起去上学。”
作造有点生气地说：“阿信，你不听爹的话吗？”
阿藤赶紧劝道：“他爹……”
作造静静地说：“阿信，家里已经没有米给你们吃了，所以，你只能出去做工。明白吗？你去做工的话，在人家家里就能吃饱。阿春和阿密都听爹的话，出去做工了。你也要……”
阿信却不管不顾：“我不去嘛，我要待在爹和娘的身边，我哪儿也不去。”
“阿信……”
“哥哥不是也可以哪儿都不去吗？为什么我就得去？”
“那是因为哥哥是男孩。爹得要他帮着干地里的活儿。要是哥哥不在家里帮忙，爹爹和娘就忙不过来了。”
“可是，我也会帮忙的。我能干庄稼活，能看孩子，什么都能干。这样，你们就不会让我去人家那里了吧？让我在家里嘛。”
作造叹着气说：“你还是不明白爹的话？”
阿信哇地一声哭了起来：“我要去学校嘛，我要和阿清一起去……”
作造生气地说：“一个女孩家，学会了读书写字又有什么用呢？”
阿藤慌忙劝丈夫：“他爹，等我慢慢地和阿信说，啊。”又转身哄着哭哭啼啼的阿信：“好啦，不哭了，去外边玩吧。�