“大哥哥被枪打中的时候，曾经对我说：‘阿信，不要哭……我终于可以轻松了……’”
松造沉吟了：“是吗？他说过这样的话吗？”
阿信想起当时的情景，忍不住哭了起来。
“阿信，俊作不是因为胆小或者怯懦才逃跑的。他是因为厌恶战争的残酷，不愿意过那种互相杀戮的生活，才不愿意做军人的。他不想再去杀人了……”
“大哥哥也对我说过，说不应该发动战争……他说以后阿信也许会被卷入战争，那时候阿信要反对战争，虽然一个人的力量小，但也要反对……”
“……”
阿信毅然说：“我明白了。如果没有战争，大哥哥就不会死得这么惨。是战争杀了大哥哥……”
松造点点头：“是啊，有些人说俊作是逃兵，但阿信一定要理解俊作啊！不然，他在九泉之下也难以瞑目啊！”
阿信使劲点点头：“以后，不管是谁说什么话，我都不会在乎。大哥哥永远是了不起的大哥哥，是我最喜欢的大哥哥……”
松造叹了口气：“这附近的村子里，很多年轻人都被拉去参加了日俄战争，战死了好多人。所以，一说起逃兵，大家都看成是眼中钉一样。可怜阿信要受苦了……”
“我才不在乎这些事呢！我的大哥哥是了不起的大哥哥。这就行了，我就安心了。”
“好，那爷爷就没有白来一趟……我一直想，不管怎样也要把俊作的事情告诉阿信。”
“爷爷……”
“……”
“你还要再来啊！”
松造沉默了。
“我等着你……”
“阿信，我不会再待在那座山里了……我也不会再来这个村子了。”
第四章 娘——（6）
“你要去哪里呢？”
松造没有回答，只是说：“阿信，我和俊作，还有你，我们三个人在一起的日子真快活啊！我不会忘记的。”
“……”
“阿信，你的人生还刚刚开始。前面也许有很多痛苦、艰辛的事情在等着你，但你一定不能认输。要像雪下面的竹子那样，雪再重也要用力顶住，努力地生活下去。俊作没能做自己喜欢的事，就早早地死去了，你一定要替俊作多活几年啊！”
阿信静静地看着松造。松造的眼中泛起了泪花。漫天的晚霞裹住了这两个心事重重的人……
七十多年后，暮年的阿信坐在山形温泉旅馆的一间屋子里，静静地回忆着童年。眼前依然是漫天晚霞，多么像当年自己和松造爷爷分别时候见到的晚霞啊！在那一刻，小阿信在心里默默发誓：深山生活的那半年中，俊作留在自己心里的那些事情，自己一辈子都不会忘记。可是，在以后为生活而疲于奔命的日子里，也不知从什么时候开始，不知不觉地就淡忘了那些事情。想到这些，阿信不禁感到深深地后悔。
突然，阿圭说道：“这真让人惊讶！只有七岁的孩子，却不得不面对这么残酷的经历……”
阿信却微微一笑：“已经八岁了啊！”
“那也一样，我八岁的时候在干什么呢？”
阿信笑了：“那时候，你妈妈来我们家的时候就要抱怨，说你不肯做作业，光想着玩……”
“唉，真受不了！我和奶奶可大不一样啊，奶奶想学习，却没有机会学，可我……”
“现在这个年月，当爸妈的得恳求孩子去上学啊！”
“而且也没有征兵制度了。看来还是得珍惜现在的幸福啊！”
“是啊，那时候农民家庭里，只有长子可以免去参军的义务，二儿子、三儿子都被军队给拉走了。特别是佃农家里，二儿子、三儿子根本没有地可种，就算为了省点口粮，家里人也会高高兴兴地打发他们去当兵。所以，日俄战争的时候，大部分士兵都是贫穷的东北农家出身，所以那里战死的人也非常多。可是那时候，惨烈的日俄战争刚刚胜利不久，人们都狂热地相信忠君爱国的思想。逃兵都被骂做是国贼……”
阿圭不由得叹息道：“真是一个荒谬的时代啊！”
阿信突然恼怒地说：“日本就是从那么一个时代走过来的啊！”
阿圭默然。阿信又说：“可是，对奶奶来说，那是最重要的年代啊！我能遇上俊作大哥这样了不起的人……”
“……”
“在山里生活的时候，我第一次认识到即使没有钱，没有什么好东西，但只要有了温暖的心灵，人就会得到幸福。俊作大哥还教给我：无论有多少金钱和财产，如果人的心灵荒芜颓废，那也毫无用处。”
“……”
“还有，我看到俊作大哥的经历，也深深地明白了战争有多么残酷。可是，人真是无情的啊！”
阿圭不解地望着阿信。阿信缓缓地说：“随着岁月的流逝，最重要的东西也都淡忘了。现在就算是想起了俊作大哥教给我的那些道理，也来不及补救了！”阿信寂寞地苦笑了一下。
“奶奶，你不是一直辛苦地工作，努力地生活吗？你没有做错什么。”
阿信微叹道：“你不懂啊！”
“……”
阿信苦笑道：“唉，就算是公司倒闭了，也是我自作自受啊！”
“你别胡思乱想了。田仓超市怎么会倒闭呢？阿仁伯伯的经营本领可是出类拔萃的，他牢牢地把超市抓在手里呢！”
阿信的脸上，却浮现出一丝令人捉摸不透的苦笑。她的脑海中，又浮现出了当年自己奔跑在晚霞中的样子———脸上满是泪水，但是神色间却透出一股毅然之气。真想回到童年啊！如果真能从头再来，自己大概会走一条不同的人生之路吧！想到这里，深深的后悔和对童年时光的怀念再一次弥漫在阿信的心头。
俊作的死，给幼小的阿信心中留下了深深的伤痕。因为和逃兵混在一起这件事，阿信被周围的人冷眼相看。但是，当阿信从松造爷爷那里得知了俊作放弃做军人的真正原因之后，在为俊作的死而悲伤的同时，阿信决定自己要挺起胸膛勇敢地生活下去。可是，人们却不肯原谅阿信，阿信痛苦的日子依然继续着。
这一天，阿信背着婴儿，一边照料着小弟弟妹妹玩耍，一边在井边洗着锅。这时候，村子里的一帮顽童从门外跑过，把手里的青蛙和蛇扔向阿信。小弟弟和小妹妹吓坏了，哇地大哭起来。阿仲听到哭声，费力地挪动身体，从屋里走了出来。
阿信拼命地抓起青蛙和蛇，远远地扔了出去。阿仲问道：“又是村里那帮浑小子干的？”
阿信却笑着说：“没什么事！”
“你快进屋里吧！”
阿信却摇摇头，说：“在屋里什么也干不了。我又不出去做工，光会白吃饭，要是不帮娘干点活，是要遭报应的。”
“说什么傻话呢！难道你不是咱们家的孩子吗？你就大大方方地待在家里就行了。一个小孩子家，偏偏操这么多心！”
“可是……”
正在这时，一个人走进了院子，祖孙俩一见这个人，不禁大吃一惊。原来竟然是阿信的大姐阿春！阿春背着行李，站在两人的面前。
第四章 娘——（7）
“春姐姐？”
阿仲也奇怪地问道：“阿春，出了什么事了吗？突然回来了？”
阿春笑了：“我做工的日子满啦。”
阿仲恍然大悟：“啊，原来是这样。你爹和你娘都没说起这件事。能平平安安地做完工回来，比什么都好啊！”
阿信问道：“这么说，你再不回那个东家啦？你就住在家里了吗？”
阿春摇摇头：“嗯，下回我要去制丝厂当女工啦！”
“制丝厂？”
“那里比去别人家里当佣人挣钱多啦！是爹决定让我去的。”
阿仲担心地说：“听人说制丝厂的活儿可累了……”
阿春却说：“哪儿呀，拼命干活的话，挣钱就多……回家的时候，还能穿上件丝绸衣服呢！”
阿仲不安地看着阿春，说道：“哎，快进屋来。累坏了吧？”
阿春看看阿信，说道：“阿信，我听说了，外面的风言风语可真厉害啊！”
阿信不知该说什么好。阿春亲切地说：“可怜的阿信……让你受苦了。”
阿信的眼中泛起了泪花。
这天晚上，作造、阿春、庄治和阿仲都围坐在地炉的旁边，阿藤在旁边哄着婴儿睡觉，阿信则坐在角落里替小弟弟缝补着衣服。小弟弟和小妹妹已经睡着了。作造对大女儿阿春说道：“老是要靠你去挣钱，爹觉得对不住你啊！”
阿春温和地说：“去制丝厂干活，要比给人家帮佣轻松多了。做佣人的时候，要从一大早一直拼命干到夜里很晚才行，但去制丝厂干活，只要工厂下班了，就可以在宿舍休息。听说人家还会教给我们茶道、插花之类的新娘子的技艺呢！”
奶奶阿仲却忧虑地说：“可是，好像有的姑娘在那里把身体累坏了，只好回家来了……”
阿春安慰着奶奶：“我的身体可不像她们那么弱。我出去做了三年工，帮佣那么累，可我一天都没有累得躺下过。”又对作造说：“爹，明年你别让阿密去帮佣了，也让她去制丝厂吧。帮佣的活实在是太苦了。”
阿仲又说：“不要光信那些介绍人满嘴巴甜言蜜语，肯定没有这么轻松的事。”
作造不悦地说：“娘，咱们好不容易决定要去了，你净说这些……”
阿仲叮嘱阿春道：“如果那儿太苦了，千万别硬挺着，你就回家来。要是把身体累坏了，可就什么都完了。”
阿藤也说：“是啊，你不用担心家里……”
作造生气地说：“你们胡说什么？去年秋天收的米，到今年夏天就要吃完了，那只能再跟地主老爷借米。要是不赶紧填一填这个窟窿，今年打下的米，又只好赔上利息还给老爷。要是今年米的收成不好，那又怎么办呢？”
阿藤还是担忧地说：“可是……我还是不愿意让阿春去制丝厂。”
阿春赶紧说：“好啦，我自己想要去那里的……”
作造说道：“要是阿信能出去做