沱河，为季节性河流，因流经冀道岭、土岭、洞门、马圈、塔习、新开、阳子七座岭而得名，干流全长一百一十八多公里。由这条河，还浮生出一条歇后语：七岭河下豆面——汤宽。
村里人也叫它七里河。从字面上看，好像是说这条河的长度。其实它远远不止七里那么长，从阴山到忻州城的距离，肯定要比从牧庄到忻州城远，单说这一段距离，过去是五十华里的说法，现在是二十公里的概念。也就是说，过去的里短，现在的里长。
在这里还有一比，现在的一斤，相当于过去的十六两。也就是说，半斤八两加起来是一斤，而不是一斤三两。有关十六两称的来源，村里流传着这样一个传说：相传祖先依据北斗七颗星，南斗六颗星，再加上福禄寿三颗星，一共十六颗星，因此制造成称。秤杆上的每颗星，代表着人的福与寿，开始那个点叫定盘星。古人有“星坠人亡”的说法，意思就是告诫生意人不得缺斤短两，否则会缺福短寿。村里人常说：秤上亏人，不得好报，说得也是这个意思。这里还有一说，村里人把秤杆上的星，比作人的良心，也是叫人做事不可没有良心。
七岭河还有一个诗情画意的名字，叫牧马河。
以前这儿好像是放马的场所，现在没有马的影子，却留下一个让人想象的名字。
河边长着许多不出名的草儿，在这成片成片的小草当中，有一种草儿分外引人注目，像散落在大地上的村庄。细长细长的绿叶儿，细长细长的绿杆儿，绿杆上面还顶着一个毛绒绒的黄棒儿，大的有拇指那么粗，小的有山杏那么大，直指天空，仿佛向村民诉说着什么心事，又仿佛向飘浮在村庄上空的炊烟证明着什么。
父亲（名讳张宝贤，生于一九四一年十二月十三日。本书第三章内单列一篇，专门讲叙他老人家的生平，以及我对父亲的尊敬）叫它蒲草儿，我也跟着叫它蒲草儿。父亲叫蒲草儿上面那个棒儿：蒲棒儿。我也跟着叫它：蒲棒儿。
听人说，用蒲棒儿做成枕头，睡觉特别舒服，除过柔软，还有治病的功效。小时候我有过这个奢侈的想法，然而，贫穷的现实，就是不允许你有这样或那样的念头，这算是我童年的一个遗憾。
小时候，我经常去河里耍水，耍水的时候就玩蒲棒儿。人们说，蒲棒儿旁边有水蛇，水蛇在蒲棒身边保护着呢！我有些害怕，但害怕和喜欢比较起来的时候，总是喜欢的份量重些，害怕的份量轻些。又想，怎么老看不见水蛇呢？
那种有灵性的东西，你以为你害怕就能看见？
人们这样对我说，我信。
后来，我又听到这样一个说法：蒲草是仙草儿，有灵性的。
传说，这种草儿原是天河岸边上的一种仙草。王母娘娘的七闺女下凡人间前，曾在天河岸边停留，在天上人间与人间爱情之间取舍难定，最终还是仰慕人间温情，珍惜与董永朝夕相处、相聚成欢的情爱，而私自下凡……七仙女下凡前，鞋边无意粘了几粒蒲棒上的花籽儿。从此，蒲草儿在人间随风而飘，见水生根。
站在科学的角度，以这个传说来说明蒲草的来历，应该是没有科学根据的。但是，从这个美丽的传说里面，可以从一个侧面，反映出我国农民那种朴素的、善良的、追求幸福生活的美好愿望。
在我小时候，村北面牧马河两边，到处长满了这种蒲草儿。心随情生，草随人长。尽管那时候物质贫乏，有精神在心中铺成希望啊！那时候的生活，也实在贫穷的美丽。
社会发展到改革开放时期，牧马河边的蒲草儿，竟然在村民们不知不觉之中，消失得无影无踪了。最初那几年，村民们忙于经济，没有发现与他们朝夕相处的蒲草儿不见了。现在，他们的生活有所改善，才想起蒲草儿，才想起那个美丽的传说……
如今，蒲草儿早已不知去向，蒲棒儿也成了我的回忆。整个牧马河，河床裸露，乱石成堆，树根朝天，一派荒凉景象。进入雨季，洪水滔滔。雨季过后，人们毁田取砂，满目疮疤。不知百年以后，牧马河这个名字，是否还有人想起？香蒲草儿这个名字，是否还有人记得？
后来，我查了《现代汉语词典》，才知道蒲草儿还有一个美丽的名字，叫香蒲草儿。香蒲草花穗上部的花儿是雄花儿，花穗下部的花儿是雌花儿，村里人平常所说的蒲棒儿，其实指的就是雌花儿。
这让我很自然地由蒲棒儿联想到人：男人们高高在上，像一把撑开的伞，头顶风雨，身披严寒，弓着背，踩着地，望着天，心中一片天空……女人们站在男人下面，开着美丽的花儿，散发着芬芳诱人的香味，做着小鸟一般的美梦，想着自己心爱的男人，楚楚动人，回眸惊魂……
由蒲棒儿联想到香蒲草儿，由香蒲草儿联想到河边的村庄，由村庄联想到六百多年前的始祖，这是自然而然的事情。
在这儿，我觉得有必要抄录几个名词解释，有助于各位了解生我养我的家乡。
香蒲：多年生草本植物，多生在河滩上，叶子狭长，花穗上部生雄花，下部生雌花。雌花密集成棒状，成熟的果穗叫蒲棒，有绒毛。叶子可以编蒲包、蒲席、扇子等。（见《现代汉语词典》第一三七四页）
蒲棒：香蒲的花穗，黄褐色，形状像棒子。（见《现代汉语词典》第九八八页）
蒲包：１、用香蒲叶编成的装东西的用具。２、旧时指用蒲包儿装着水果或点心的礼品：点心蒲包。（同上）
蒲草：１、香蒲的茎叶，可供编织用。２、沿街草。（同上）
蒲墩：用香蒲叶、麦秸等编成的厚而圆的垫子，农村中用做坐具。（同上）
蒲节：端午节（因旧时风俗端午节在门上挂菖蒲叶避邪而得名）。（同上）
蒲绒：香蒲的雌花穗上长的白绒毛，可以用来做枕头。也作蒲茸。（同上）
蒲扇：用香蒲叶做成的扇子。（同上）
蒲团：用香蒲草、麦秸等编成的圆形的垫子。（同上）
蒲：草名，例：菖蒲，香蒲。（见《四角号码新词典》第二九七页）
为甚要写这本书：四个理由能说明问题吗？
有关这个问题，应该与我的“遗书”有所联系。
这倒不是说我“快了”，而是近年来明显感到身体有所变化，首先是头发莫名其妙地往下掉，其次是晚上睡不着觉，第三是早晨醒来头还有些疼。种种不正常的迹象表明，我会联想起一个人应有的大限之期，为给子孙后辈留下一些有用的记忆，也让子孙后辈记住曾经有过这样一个人，所以有了写这本书的想法。照这样说来，这本书与遗书无异。有人这样理解，也是合乎情理的。这是其一。
可以把第二个理由，与我的自传联系起来。
人过不惑，对人生体验，对社会贡献，对家庭幸福，应该有所认识，也应该有所体会。说到自己，今年（指二零零九年）已四十有七了，用同族兄长张全根一句话来说，已是“半截身子埋进土里”的年龄了。回顾一生，可谓艰辛，贫困的童年，给我印象最深的就是饥饿。读书期间的悲与累，最伤心，也最难忘。参加工作后的状况，更是喜忧各半，难分辩，理还乱，不得志，仍拚搏。劳累的中年，使我感到欣慰的是，忻州城里有间房，虽说楼顶，但也宽敞。更让人高兴的是“非典”那年，儿子实现了我年青时的两个愿望——考上中国人民解放军装甲兵工程学院，上大学让人羡慕，穿军装威武神气，乃南金东箭、后生可畏啊！
人到中年，思乡心切，怀旧心亦切。因此，回村次数也就多了。看望父母的同时，也帮父母做些力所能及的事情。闲余时间，很随意地走在街上，不熟悉的人或事越来越多，熟悉的反而越来越少，也能遇上娶媳妇嫁闺女这样的喜事。有些联系的，还请自己去帮忙；联系不起来的，就站在旁边看红火热闹。自然也有白事宴的事情发生。
这个时候，围观的人们就七嘴八舌起来：
不让人家舅舅坐正席，倒叫他姑父坐了，这算哪门子的礼节？
另外一个人说话了：人家姑父有钱呀！
有钱就能不讲理？
这事怨不得总管，主家要这么安排，借给他个胆，他敢要吗？
不过也难说，主家不懂，他应该懂得呀！
只要村里有红白事宴，以上这个画面就难免要发生。村里流传着这么二句俗语：一人说话一人理，二人说话见高低。意思是说，有理不怕人多。村里还流传着这么二句俗语：礼多人不怪，油多好炒菜。把这二句话反过来说，那就是油少不好炒菜，对缺乏礼教、没有教养的人是要怪罪的。村里还流传着这么二句俗语：做事做事，多有不是。意思是指做事宴的人家，人多难免就要添乱，事多难免就会出些差错。再遇上现在的年青人，要么自以为是，一副满不在乎的样子；要么手忙脚乱，一副不知所措的模样。前者视礼仪为儿戏，实在不可理喻；后者年幼无知尚能理解，可又叫人怜悯。
随着社会的进步，科学的发展，村民的日常生活里面，竟然缺少或简化了许多传统“礼节”，日常生活越来越接近于“城市”或“现代”：行走在乡间小路上，你闻不出泥土翻新的气息，你看不到犁牛遍地走的景象，你听不到鸡鸣狗叫的声音……这就引出许多问题：文明社会要不要礼仪？答案是肯定的。祖宗遗风要不要继承？答案也是肯定的。过年不写对联，而是买几副现成的行不行？各路神仙的牌位怎样写？春节前后有哪些说法？又需要做哪些准备工作？怎样给列祖列宗写疏？家里有“老人”，打发的程序又是怎样？怎样迎娶新娘？逢时过节应注意些什么？红白事宴如何安排首次席？等等礼节问题，应该有一个容易操作、也比较适用的标