里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的
乡愁，就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的大地。
B B B
等我再回到西班牙来定居时，因为撒哈拉沙漠还有一片二十八万平方公里的地
方，是西国的属地，我怀念渴想往它奔去的欲望就又一度在苦痛著我了。
这种情怀，在我认识的人里面，几乎被他们视为一个笑话。
我常常说，我要去沙漠走一趟，却没有人当我是在说真的。
也有比较了解我的朋友，他们又将我的向往沙漠，解释成看破红尘，自我放逐
，一去不返也━━这些都不是很正确的看法。
好在，别人如何分析我，跟我本身是一点关系也没有的。
B B B
等我给自己排好时间，预备去沙漠住一年时，除了我的父亲鼓励我之外，另外
只有一个朋友，他不笑话我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默的收拾了行李，
先去沙漠的磷矿公司找到了事，安定下来，等我单独去非洲时好照顾我。
他知道我是个一意孤行的倔强女子，我不会改变计划的。
在这个人为了爱情吩沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流
浪下去了。
那个人，就是我现在的丈夫荷西。
这都是两年以前的旧事了。
B B B
荷西去沙漠之后，我结束了一切的琐事，谁也没有告别。
上机前，给同租房子的三个西班牙女友留下了信和房租。关上了门出来，也这
样关上了我一度熟悉的生活方式，向未知的大漠奔去。
B B B
飞机停在活动房子的阿雍机场时，我见到了分别三个月的荷西。
他那天穿著卡其布土色如军装式的衬衫，很长的牛仔裤，拥抱我的手臂很有力
，双手却粗糙不堪，头发胡子上盖满了黄黄的尘土，风将他的脸吹得焦红，嘴唇是
干裂的，眼光却好似有受了创伤的隐痛。
我看见他在这么短暂的时间里，居然在外形和面部表情上有了如此剧烈的转变
，令我心里震惊的抽痛了一下。
我这才联想到，我马上要面对的生活，在我，已成了一个重大考验的事实，而
不再是我理想中甚而含著浪漫情调的幼稚想法了。
从机场出来，我的心跳得很快，我很难控制自己内心的激动，半生的乡愁，一
旦回归这片土地，感触不能自己。
撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！
我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽的吹过，天，是高的，地是沉厚
雄壮而安静的。
正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本
期待著炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。
荷西静静的等著我，我看了他一眼。
他说∶“你的沙漠，现在你在它怀抱里了。”
我点点头，喉咙被梗住了。
“异乡人，走吧！”
荷西在多年前就叫我这个名字，那不是因为当时卡缪的小说尿在流行，那是因
为“异乡人”对我来说，是一个很确切的称呼。
因为我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一份子，我常常要跑出一般
人生活著的轨道，做出解释不出原因的事情来。
机场空荡荡的，少数下机的人，早已走光了。
荷西肩起了我的大箱子，我背著背包，一手提了一个枕头套，跟著他迈步走去
。
B B B
从机场到荷西租下已经半个月的房子，有一段距离，一路上，因为我的箱子和
书刊都很重，我们走得很慢，沿途偶尔开过几辆车，我们伸手要搭车，没有人停下
来。
走了快四十分种，我们转进一个斜坡，到了一条硬路上，这才看见了炊烟和人
家。
荷西在风里对我说∶“你看，这就是阿雍城的外围，我们的家就在下面。”
远离我们走过的路旁，搭著几十个千疮百孔的大帐篷，也有铁皮做的小屋，沙
地里有少数几只单峰骆驼和成群的山羊。
我第一次看见了这些总爱穿深蓝色布料的民族，对于我而言，这是走进另外一
个世界的幻境里去了。
风里带过来小女孩们游戏时发出的笑声。
有了人的地方，就有了说不出的生气和趣味。
生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣的滋长著，它，并不是挣
扎著在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事
。我看著那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。
自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。
终于，我们走进了一条长街，街旁有零落的空心砖的四方房子散落在夕阳下。
我特别看到连在一排的房子最后一幢很小的、有长圆形的拱门，直觉告诉我，那一
定就是我的。
荷西果然向那间小屋走去，他汗流浃背的将大箱子丢在门口，说∶“到了，这
就是我们的家。”
这个家的正对面，是一大片垃圾场，再前方是一片波浪似的沙谷，再远就是广
大的天空。
家后面是一个高坡，没有沙，有大块的硬石头和硬土。邻居们的屋子里看不到
一个人，只有不断的风剧烈的吹拂著我的头发和长裙。
荷西开门时，我将肩上沉重的背包脱下来。
暗淡的一条短短的走廊露在眼前。
荷西将我从背后拎起来，他说∶“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你
是我的太太了。”
这是一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈的爱过他，但是我一样觉得十分
幸福而舒适。
荷西走了四大步，走廊就走尽了，我抬眼便看见房子中间那一块四方形的大洞
，洞外是鸽灰色的天空。
我挣扎著下地来，丢下手里的枕头套，赶快去看房间。
这个房子其实不必走路，站在大洞洞下看看就一目了然了。
一间较大的面向著街，我去走了一下，是横四大步，直五大步。
另外一间，小得放下一个大床之外，只有进门的地方，还有手臂那么宽大的一
条横的空间。
厨房是四张报纸平铺起来那么大，有一个污黄色裂了的水槽，还有一个水泥砌
的平台。
浴室有抽水马桶，没有水箱，有洗脸池，还有一个令人看了大吃一惊的白浴缸
，它完全是达达派的艺术产品━不实际去用它，它就是雕塑。
我这时才想上厨房浴室外的石阶去，看看通到哪里。
荷西说∶“不用看了，上面是公用天台，明天再上去吧。我前几天也买了一只
母羊，正跟房东的混在一起养，以后我们可以有鲜奶喝。”
听见我们居然有一只羊，我意外的惊喜了一大阵。
荷西急著问我对家的第一印象。
我听见自己近似做作的声音很紧张的在回答他∶“很好，我喜欢，真的，我们
慢慢来布置。”
说这话时，我还在拼命打量这一切，地是水泥地，糊得高低不平，墙是空心砖
原来的深灰色，上面没有再涂石灰，砖块接缝地方的干水泥就赤裸裸的挂在那儿。
抬头看看，光秃秃吊著的灯泡很小，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙左角上面有
个缺口，风不断的灌进来。
打开水龙头，流出来几滴浓浓绿绿的液体，没有一滴水。
我望著好似要垮下来的屋顶，问荷西∶“这儿多少钱一个月的房租？”
“一万，水电不在内。”（约七千台币）“水贵吗？”
“一汽油桶装满是九十块，明天就要去申请市政府送水。”
我嗒然坐在大箱子上，默然不语。
“好，现在我们马上去镇上买个冰箱，买些菜，民生问题要快快解决。”
我连忙提了枕头套跟他又出门去。
这一路上有人家，有沙地，有坟场，有汽油站，走到天快全暗下来了，镇上的
灯光才看到了。
“这是银行，那是市政府，法院在右边，邮局在法院楼下，商店有好几家，我
们公司的总办公室是前面那一大排，有绿光的是酒店，外面漆黄土色的是电影院━
━。”
“那排公寓这么整齐，是谁住的？你看，那个大白房子里有树，有游泳池━━
我听见音乐从白纱窗帘里飘出来的那个大厦也是酒家吗？”
“公寓是高级职员的宿舍，白房子是总督的家，当然有花园，你听见的音乐是
军官俱乐部━━。”
“啊呀，有一个回教皇宫城堡哪，荷西，你看━━。”
“那是国家旅馆，四颗星的，给政府要人来住的，不是皇宫。”
“沙哈拉威人住哪里？我看见好多。”
“他们住在镇上，镇外，都有，我们住的一带叫坟场区，以后你如果叫计程车
，就这么说。”
“有计程车？”
“有，还都是朋驰牌的，等一下买好了东西我们就找一辆坐回去。”
在同样的杂货店里，我们买下了一个极小的冰箱，买了一只冷冻鸡，一个煤气
炉，一条毯子。
“这些事情不是我早先不弄，我怕先买了，你不中意，现在给你自己来挑。”
荷西低声下气的在解释。
我能挑什么？小冰箱这家店只有一个，煤气炉都是一样的，再一想到刚刚租下
的灰暗的家，我什么兴趣都没有了。
付钱的时候，我打开枕头套来，说∶“我们还没有结婚，我也来付一点。”
这是过去跟荷西做朋友时的旧习惯，搭伙用�