充实。我们对他们还不太了解，但是就我们所知道的，已经足够令人惊叹了。近代的一些改革家，这些民族的拯救者，也是这样。只有站在安贫乐道的立场上，一个人才能成为一名公正而有智慧的人生观察者。不管农业、商业或者文学、艺术，奢侈生活的结果都只能是愚蠢的。
现在到处都是哲学教授，但是却未见有几个真正的哲学家。教授是令人羡慕的，因为教授的生活似乎相当美好。但是一个哲学家应该与一个哲学教授不同，他不仅要思想深刻，不仅要建立一个学派，还要热爱智慧，并依据智慧的引导去过一种朴素、独立、大度和值得信赖的生活。要解决生命的问题，不仅要在理论中埋头，还要更多地从实践出发。大智者、大思想家的成功，常常不是帝王式，也不是豪杰式的，反而常见是大臣式的成功。帝王豪杰们同样是按照习俗的规定去生活，实际上他们的行为和他们的父辈一模一样，因此根本就不能成为值得后人效法的精神榜样。
但是，人类为什么总是在退化？是什么使得高贵的家族逐渐没落？使得国家日渐衰亡的的奢侈，它的本质是什么？我们敢说，我们的生活中已经完全杜绝了这种奢侈的行为吗？即使从生活的表面来说，哲学家也总是走在时代的前面。他们的衣食住行也与同时代的人有所不同。既然称之为哲学家，在维持生命能量的方法上当然会有比别人更好的办法！
一个人如果已经在我描述的的几种方式得到了温暖，那么他还需要什么呢？当然不会是更多同样的温暖，也不会再要更多更美味的食品，或者更宽敞豪华的住所，更美丽更丰富的衣服，更多更持久更热的火等等。要是有了这些生活必需品，他就不再需要这些没有用处的东西了，他需要其他的东西——可以摆脱卑微的劳动的假期开始了，他们勇敢地深入到生命之中。泥土看来是适合于种子的，因为泥土可以让种子的根系向下伸入，同时又可以充满自信地让嫩苗向上成长。人既然可以牢固地扎根于泥土中，难道就不可以也这样向天空发展？因为这些更高贵的植物的价值评判标准是远离地面的、在空气和阳光中结成的果实，而不是像卑微的蔬菜那样——即使这些蔬菜是两年生的植物，还是需要细心呵护，直到根系发育完全。况且叶子还常常被人为剪去，导致到了开花季节，许多人都认不出它们来。
我并不是要为性格坚强的人规定什么章程，不管是在天堂还是地狱，他们都可以专注于自己的事业，可能他们的建筑比最富有的人还富丽堂皇，花费更多，但是他们不会因此而穷困，因为我们不知道他们是怎样生活的——要是真的像人们梦想的那样确实有这种人的话；我也不想给另外一些人规定什么，因为他们的灵感和勇气来自现实，他们像情人似的呵护她，尊敬她——我觉得自己在某种程度上就是属于这一类人。那些在任何条件下都可以安心生活的人也不用我多说，因为他们明白自己是否真的生活得安心。我的说话对象是那些觉得不满的人，因为他们的生活本来是可以改变的，但是他们却懒洋洋地抱怨这是命运的安排，真是造化弄人。有些人抱怨所有的事情，我不知道如何安慰他们，因为他们说自己是在尽自己的职责。我认为还有一类人，他们表面上十分富有，但是事实上却是各种人中最贫穷的一种，他们积聚了一些乱七八糟的东西，但是不知道怎么去使用，怎么去摆脱，他们是用金银给自己打造了一副镣铐。
瓦尔登湖 第一章（7）
如果我把这几年自己思索的想法说出来，对这段情况了解一点的读者可能会觉得奇怪，但是对此一无所知的读者肯定会吃惊。所以，我只说几件心头的大事情就可以了。
无论是白天还是黑夜，无论在任何时刻和任何气候下，我都希望可以捕捉到各种关键的时刻，并且在手杖上刻下记号。过去与未来的交汇点就是现在，而我正是站在这道起跑线上。很抱歉，我使用这么晦涩的词汇，因为我所从事的职业的秘密比大多数人的都要多，这并非我故作高深，只不过我的职业特点就是这样。我倒很愿意把我知道的所有一切都说出来，我不会在门上挂着“不准入内”的招牌。
很久以前我丢失了一条猎狗、一匹栗色马，还有一只斑鸠，一直到现在我还在找它们。我和许多游客都提到过它们，我描述了它们的情况、它们的踪迹，还有它们对什么样的召唤会做出反应。我还碰到过一两个人，他们曾经听到过狗的叫声、马的蹄声，甚至还看到斑鸠飞进云中，他们迫切地想找回它们，就像是自己的东西丢了似的。
我不仅想观看日出和黎明，要是可能的话，我还想观看大自然本身！在多少个冬夏的清晨，当邻居们还没有为他们自己的事情忙碌的时候，我已经开始着手我自己的事情了！有许多人——清早就去赶集的农民和去干活的樵夫——都曾遇到过我做完自己的事情回来。确实，我并没有具体地为日出助一臂之力，但是只要能出现在日出之前，那无疑就是最重要的事情了！
多少个秋天和冬天，我都是在城外度过的。我想探听风声，然后立刻传播它！我差不多把我全部的积蓄都投在里面了。我为了这笔生意气喘吁吁地顶着寒风奔跑，要是风声中有关于两党政治的消息，那它肯定会成为最早的新闻登在报纸上。在其他时候，从悬崖或树顶的了望台观测，对新来的客人发送电报；要么是在黄昏时守在小山顶上，等待夜晚来临，希望捕获点什么。虽然我的收获不多，但是这很少的东西就像神赐的食物，他们会在太阳出来时消融掉。
在很长的一段日子里，我是一家杂志社的记者。杂志销路不广，编辑也从来不认为我的大量稿件可以刊用。所以，就像作家们经常遇到的情况那样：我付出的劳动换来的只是痛苦。这种时候，痛苦本身就是我劳动的报酬。
多少年来，我委任自己为暴风雪和暴风雨的监督员，尽职尽责；还兼任测量员，不测量公路，却测量森林里的小径，保证它们的畅通；我还检查峡谷上的桥梁，保证它们完好无损，一年四季可以通行，人们的足迹表明这些道路和桥梁很有价值。
我还要照顾镇上那些容易受惊的动物，它们经常跳出篱笆，让忠于职守的牧民觉得很头痛；我也注意到农场上那些很少有人去的角落，不过我却总是不清楚约那斯或所罗门今天是否在田里工作——反正这也不是我的事；我还给黑果木、沙樱、荨麻树、红松、白葡萄和黄色紫罗兰浇水，如果不浇水的话，这些植物在干旱季节就会很容易枯萎。
我这样工作了很久。实事求是地说，我是尽职尽责地完成我的工作的。直到后来，事情逐渐明了，镇上的人根本就不愿把我列在公职人员的范围内，他们没给我一个名义上的职务，让我获得小小的津贴。我发誓，我的账目十分清楚，但是却从没有人来查对，更不用说有人兑现、付钱、结账了，幸好我的心思也没有放在这些上面。
瓦尔登湖 第一章（8）
不久以前，一个流浪的印第安人来到我家附近的一个著名律师家里卖篮子。“你们要篮子吗？”他问道，回答是：“不，我们不要。”“什么？”印第安人一边走出门口，一边叫道：“你是想饿死我们吗？”看到他那些勤劳的白人邻居生活如此优裕——律师只要将辩护词编好，然后就像魔术一样把财富和地位变出来——这个印第安人告诉自己：我也要做生意，我要编篮子，这是我力所能及的事。他以为编织篮子就意味着完成他的责任，而后面的责任就该是白人来买这些篮子了。他却没有意识到，如果要别人来买你的篮子，你必须要让人觉得你的篮子是值得买的，或者你就做些让别人觉得有价值的其他东西也可以。我也曾经编织过一个十分精巧的篮子，但是还没有够得上让人觉得值得买的程度。不过我根本不认为我编篮子是浪费时间，因为我关心的不是怎么让人来买篮子，正好相反，我关心怎么样才可以避免一定要出售篮子。人们赞叹的所谓成功的生活，实际上只是生活的一种可能而已。我们为什么要夸耀一种生活，而贬低其他形式的生活呢？
我发现我的同胞们可能不会为我提供一个政府的职位，而且也不可能让我去做副牧师或者其他的什么工作，所以只有另找出路，我比过去更关心森林，我对那里的一切了如指掌。我决定马上开始做生意，我只使用我手上的一点点积蓄，也不等什么投资了。我到瓦尔登湖的目的，既不是为了生活节俭，也不是去挥霍，只是去做一些自己的事情，因为那里比起其他地方可以少一些麻烦；要知道，我既缺乏业务常识，又无经商的头脑，如果在瓦尔登湖外的其他地方，最后可能一事无成，让人觉得又惨又傻。
我始终努力地去养成一种严格的商业习惯，这种习惯是每一个人都应该养成的。要是你和天朝帝国做买卖，那么只要在海边的某个塞勒姆港口，开设一个小会计室就行了。你可以把本国的各种像冰、松木以及花岗石之类的土产，用本地货轮运输出口。这当然是一桩好生意。
所有的事情你都要操心：你要同时担任领港员和船长，业主和保险商；你需要进行各种买卖，记录账目；留心阅读每一封来信，认真起草自己的每一封信；无论什么时候，都要仔细管理进口货物的卸货，你还必须同时到沿海各地去卸货：你必须自己做发报机，保持和地平线那一边的联系，还要和所有开往海岸的船只保持联系；对于始终有需求的海外市场必须持续不断地发货；你必须对市场的行情、各个地区的战争与动乱情况了如指掌；你必须预料到贸易与文明的发展趋势；你必须利用所有的探险成果，开辟新航道；你必须知道运用所有新的航海技术——研究海图，了