从总体上说，我的住所和大草原一样孤寂。在我看来，这里即是新英格兰，同时也是亚洲或者非洲。我甚至可以说，我拥有自己的太阳、月亮和星星，以及一个属于自己的小世界。到了晚上，从来没有人路过我的房前，或者敲我的门，好像我是地球上唯一的一个人。只有到了春天，经过很长时间的间隔，村子里会来人到这里钓大头鱼——很明显，在瓦尔登湖，他们得到的更多的是自己的天性，他们只能在夜里来——但是很快他们就走了，常常是鱼篓里什么也没有，最后把“世界留给了黑暗和我”，但是人类的邻居还从来没有亵渎过黑暗的核心。我深信，虽然女巫已经被吊死，基督教和蜡烛也已存在了，但人类对黑暗总是有一种莫名其妙的恐惧。
但是有时我也会觉得，存在于大自然的任何事物，你都可以在里面发现最美好、最温柔、最圣洁、最有趣的伴侣，即使是厌恶世俗的不幸的人和心情沮丧的人也是如此。只要在自然中生存，而且五官健全，他们就不会觉得绝望。对于一个健康而单纯的耳朵来说，风暴实际上是风神伊奥勒斯的音乐。无论是什么事情，都不能让一个朴素而充满勇气的人产生庸俗的绝望。当你感受到四季带来的友情时，我觉得任何事情都不能压抑生活。连绵的细雨浇灌着我的豆田，我今日不能出门了，但我并没有觉得郁闷，相反，我觉得这也不坏。虽然在下雨的时候我不能耕地，但是下雨比耕地本身更有意义，要是因为下雨的时间太长，地里的种子烂掉了，低处的土豆淹死了，但雨水对高地的草有好处，既然它对草还是有好处，当然也对我有好处。
有时我会把自己和别人比较一下，会觉得众神对我特别照顾，甚至超过了我应该得到的，这一切就如同我有一张保单和担保书在他们手上，而别人却没有，所以我得到了他们的垂青和指导。我并不是吹嘘，如果可能的话，是他们在吹捧我。我从来没有觉得孤独，也没感到任何寂寞在折磨我。但是有一次——那时侯，我刚来森林几个星期，我忧郁了一个小时，我不知道一种安静而健康的生活，是不是真的必须有些近邻。孤独使人难过，但是在这时候，我觉得我的情绪有些反常，但是我好像可以预感到，我会从这种情绪中恢复过来。在连绵的细雨中，我的头脑被这些思想所占据，突然，我觉得一位亲密友好的朋友就存在于大自然中，存在于滴答的雨声中，存在于我四周的每一个声音、每一个情景中。这种无限的、无可表达的友谊就像一种气氛，突然激发了我的勇气，使我觉得，即使没有人做伴也没有关系。从此，我就再没把这些东西放在心上。每一棵小小的松针都有同情心，它们都在增加、壮大，变成我的朋友。我很清楚地意识到，就算是在我们普遍称为野蛮、黑暗的地方，也有我的宗亲，而且和我的血缘最接近、最有人情味的并不是一个人或一个村民，从此，不管在什么地方，我都不会觉得陌生： txt小说上传分享
瓦尔登湖 第十章（5）
哀悼使悲伤的人过早地衰老；
在生者的土地上，时间已经不多，
托斯卡的美丽女儿啊！
我度过的一些最美妙的时光是在春秋之交下暴雨的时候，我整天都不出门，哗哗的雨声给我带来极大的安慰；我在晨曦来临的时候就已经进入漫长的夜晚，在这个时候，我的许多思想有了充足的时间去落地生根，逐渐发展。来自东北的滂沱大雨使村里的每一座房子都经受考验，这时，侍女们拿着拖把和桶，在门前阻止洪水入门，而我呢，坐在我小屋的门后——这是唯一的门——观赏它给我带来的保护。在狂风暴雨之中，闪电把湖对岸的一棵高大的油松从上向下劈出一道螺旋形的凹槽，那么匀称、明显，有一英寸多深，四五英寸宽，如同你在一根拐杖上刻了个凹槽。前几天我又路过这里，抬头看见这个标记，禁不住觉得肃然，这个标记比过去更加明显，上天是没有恶意的，但是八年前天空的一道闪电，多么恐怖，令人无法抵御。人们经常告诉我：“我还以为你在那里会觉得寂寞，想和人更靠近一点，特别是风雨大作的那些夜晚。”我禁不住想说——我们所居住的地球，只是太空中的一个小点。居住在太空中其他的星球上的居民，他们之间的距离，甚至是我们用工具都无法测定的。你想想，他们彼此相距有多远？我又为何会觉得寂寞呢？我们这个地球不是位于银河之中吗？我觉得这个问题并不是最重要的问题。是什么样的太空使人产生距离，使他觉得寂寞和孤独？我觉得，不管两腿的力量有多大，都不可能使两颗心灵更接近。我们的住处最好离什么地方最近？当然不是人多的地方，什么火车站、邮局、酒吧、教堂、学校、食品店、火山、五点山等等，这些地方的人最多，但是我们更喜欢四季都有的生命充满活力的地方，我们从不同的经验发现，生命的源泉就来自这些地方，如同柳树在河边，树跟也朝河里延伸。不同的性格使这种情况发生不同的变化，但是有智慧的人要想挖掘地窖就会选择这个地方……
有一天晚上，在瓦尔登湖边的路上，我遇到一个同乡，他拥有一笔所谓的“庞大的财产”——虽然我对此从没有在公开场合表示我的意见——这时候，他正赶着两头牛到市场去，他问我，为什么会放弃那么多舒适的生活。我说我很喜欢这种生活方式，我很坚信这一点，我并非说笑。这样，我回家上了床，而他则继续在黑暗和泥泞中，战战兢兢地向布赖顿——或者说光明的城市——艰难地前进，也许在清晨的时候他就可以到达目的地了。
对一个死人而言，不管什么时候，什么地点，苏醒或者复活的前景都是无所谓的。假如发生这种情况的地点都是一样的，那么我们所有的感官都因为这个而快乐，这种心情是无法言表的。在许多情况下，我们做的事情都是变化无常、无关痛痒的琐事。实际上，它们就是我们心情无法平静的原因。距离万物最近的，是生命的力量源泉。其次，距离我们最近的，是在不断实施着的最高原则。最后，距离我们最近的，是创造了我们自己的工匠，而不是我们所雇佣的，并喜欢与之谈话的工人。
“鬼神之为德，其盛矣乎”
“视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”
“使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。”
瓦尔登湖 第十一章（1）
我们是一个实验的对象，我对这一点很感兴趣。莫非这样，我们就无法抛弃这个充满流言的社会，让自己的思想鼓励自己？孔子真诚地说过：“德不孤，必有邻。”
思想使我们理智健全，使我们幸福无比。只有通过大脑的努力，我们才能超越行动及其后果；不管什么事物，不管它是什么性质，都会像急流那样从我们身边流过。我们并不是被自然完全控制。我可能是一根随波逐流的浮木，也可能是从高空对着下方俯瞰的因陀罗。一场戏剧可能使我感动，而另一方面，和我密切相关的实际事情却可能不会使我感动。我只知道自己是个客观存在的人，也就是思想和感情的载体。我觉察到自己有一种双重性格，这样，我既可以距离别人很远，也可以远距离地看自己。不管我的经历多么富有激情，我都觉察到自己有一部分存在着，进行自我批评，似乎这一部分不是我，而只是一个旁观者，它并没有分享我的经历，而只是注视它，它不再是你，也不会是我。生命的戏剧 有可能是悲剧 结束了，观众也就离开了。对于观众这是一种虚构，不过是一件想象的作品。有时，这种双重性使我们很难和人相处，也很难和人做朋友。
我发觉在大部分的情况下，独处是对身心有利的。与人交往——即使是最亲密的朋友——也会使人腻味，浪费精力。我喜欢独处。我从来没有发现还有比独处更好的伙伴。从总体上说，外出与人交往比留在家里更加使人觉得孤独。一个人在思想或者工作的时候总是孤独的，他愿意在哪里，随便他吧。衡量孤独的标准并非人之间的距离。拥挤在坎布里奇学院里努力学习的学生，他们的孤独程度和沙漠里的托钵僧不相上下。农夫每天都是一个人在田里耕地，或者在森林中砍树，但是没有一丝孤独的感觉，因为他有工作要做。但是他回到家里，他却不能一个人留在屋子里，他会胡思乱想，而一定要到“人群”中去才行，按照他的意见，这就是补偿一天的孤独，所以他不清楚，为什么学生可以整天地一个人坐在屋子里，却没有因为无所事事而“郁闷”。但是他没想到，虽然学生留在屋子里，但是也可以在自己的田里耕耘，在自己的森林里砍树，和农夫完全一样，反之，他所追求的消遣和交往也跟后者是一样的，虽然这种形式可能简练一些。
社交通常都太廉价。我们相聚的时间太短暂，甚至没有时间学习对方新的优点。我们每天吃三餐，每次都要相遇，重新尝一尝那些陈旧发霉的乳酪——这发霉的乳酪就是我们自己。我们必须形成一套规矩，也就是人们所谓的礼仪和礼貌，这样，我们在见面的时候就可以彼此相容，而不会导致公开的矛盾。我们每天晚上在邮局聚会，参加联谊，或者围在火边；我们居住得太拥挤，彼此妨碍，成为对方的绊脚石，因为这样，我们彼此之间的敬意减少了。当然，所有重要而真诚的交流，并不是每次都需要见面。那些工场里的女工人，她们从来都不独处，即使做梦都有伴儿。假如一平方英里只有一个居民，如同我住的这个地方，事情就会好得多。一个人的价值并不显示在他身处的位置，我们也用不着去接近。
我听说，如果一个人在森林里迷路了，疲倦而且饥饿，躺在一棵大树底下，濒临死亡，因为身体过于虚弱