回到你那讨厌的破屋中去，
等你发现那闪耀的星辰，
仔细想一想，看看究竟什么最有价值。
。 想看书来
瓦尔登湖 第六章（1）
阅 读
人们在挑选职业的时候，假如可以更加慎重一点，可能所有的人都可以成为研究者或观察家，因为大家对这二者的性质和命运都很好奇。至于为自己或者子孙积聚财富、成立家庭和国家，或者追求名誉，我们都是普通的人，但是只要讨论到真理的问题，我们又都希望变得永垂不朽，不顾虑变化和意外。最古老的埃及或印度哲学家，撩起神像的轻纱。这件颤抖的袍子如今还是这样撩起，我注视着这个荣耀，觉得它和开始一样新鲜，因为正是他身上的我大胆地撩起了这轻纱。如今回顾这一形象的又是我身上的他。这件袍子圣洁无比，自从神的权威被揭示以来，并没有什么变化。这个时间我们真的在改进，而且能够改进，它既不是过去，也不是现在，也不是将来。
我的住所比起一所大学更适合于思考和严肃的阅读。尽管我不是普通流行图书馆的读者，但是那些世界流通的书籍对我影响巨大，这些书起初写在树皮上，现在则经常抄在亚麻纸上。诗人米尔·卡玛尔·乌丁·玛斯特说：“安静地坐下来，在精神世界的领域中遨游，这就是书给我带来的快乐。美酒可以使人陶醉；当我畅饮秘传教义的美酒时，我就觉察到了这种快乐。”整个夏天，我都把荷马的《伊利亚特》放在我的桌上，尽管我只是偶尔阅读几页。开始的时候我的工作很多，因为我要建造房子、耕地，所以阅读时间少。但是想到以后可以好好地阅读，我就精神振作。在工作的闲暇，我也曾读过一两本肤浅的旅行书，后来，我为此感到惭愧，我问自己，我到底住在什么地方。
学生可以阅读荷马或埃斯库罗斯的希腊文著作，他们根本不用担心会导致他们浪费放纵，或者讲究享受，因为他们在阅读完原著之后，就会模仿原著中的英雄，把早晨的时间用来阅读。在一个委靡的时代，即使用母语来印刷英雄的诗篇，这种语言也没有灵性。所以我们必须多思考，更勇敢，更大度，仔细地去研究每个字和每句话的言外之意。
低廉而多产的现代出版商，虽然出版了很多翻译作品，但是并没有让我们距离古代的英雄作家更近。他们还是那么寂寞，印刷出来的字也还是那么奇怪。年轻时用一些时间去学习一门古代的语言——即使是只掌握一些词汇——也是有价值的，因为这些词汇是从大街小巷的烦琐中提炼出来的，它们已经变成永恒的启示和使人振作的力量。农夫听到了几句拉丁词语后就记在心里，总是念着，这当然也有用。有时，人们谈论说，似乎古典作品的研究最终会被现代的实用研究所取代。其实，有理想的学生永远都研究古典作品，不管这些原著是用什么语言写的，有多么悠久。因为古典作品其实就是人类崇高思想的记录，除此之外，难道还是别的东西吗？他们是永恒的神的启示，并且可以解答最现代的问题，而这些问题，即使你询问特尔斐和多多那，也无法得到解答。我们可以先不去研究自然，因为她的历史已经很古老了。阅读优秀的著作——也就是说阅读真正意义上的有意义的书——是一件高尚的活动，读者必须苦苦思索，其中的甘苦和世上所推崇的任何运动不相上下。读书必须要训练，如同运动员要接受训练一样，读者必须终生坚持，不能三心二意。著作是慎重而含蓄的，那么阅读也应该慎重而含蓄。如果可以讲原著的那种语言，那也是不够的，因为口语和书面语——听到的语言和读到的语言——二者是很不相同的。前者富于变化，它只是一种声音、口头语言、方言，文明程度不高，我们也像野蛮人那样在无意识中，从母亲那里掌握了这种语言；后者则是在这个基础逐渐发展、成熟。假如前者是我们的母语，那么后者就是我们的父语，是认真提炼出来的一种表达方式，它的意义深刻，仅仅依靠耳朵是不够的，你必须再生才可以掌握这种语言。 。 想看书来
瓦尔登湖 第六章（2）
中世纪，只会说希腊文或拉丁文的一般百姓，因为出生地不同，所以不能阅读这些用语言写作的优秀著作，因为这些著作所用的语言与他们口头的希腊文或拉丁文根本不同，是提炼出来的文学语言。他们不知道更加高贵的希腊和罗马语言，所以在他们看来，这些作品只是废纸而已，他们更喜欢廉价的当代文学。但是欧洲几个国家形成了自己的语言，尽管很粗俗，但是十分清晰，对文学的崛起有很大的帮助，于是，第一次学问的复兴开始了，学者们可以从逝去的年代挖掘出古代的瑰宝。罗马与希腊平民当年听不明白的，经过许多年之后，有些学者却在阅读，而且也只有少数学者还在研究。
演说家当然口才很好，但是，不管这种口才多让人羡慕，都是不能持久的，在它们上面，或者隐藏在背后的，总是那些崇高的文字，就如同浮云背后那闪烁星光的天空。天空布满繁星，有技能的人可以辨别出来。天文学家始终在研究和观察它们。它们和我们日常讨论的是不一样的，没有蒸汽般的呼吸。在讲台上显示的口才，其实只是书斋中的修辞学。演说家就着灵感对听演讲的人滔滔不绝；但是作家更注重宁静的生活，那些使演说家产生灵感的人物和事件，只会使他们的注意力分散，作家演说的对象是人类的智慧和灵魂，是所有时代都可以理解他的人。
亚历山大在远征的时候总要随身携带一本《伊利亚特》，这是很自然的。文字是最珍贵的物品。比起别的艺术品，它更亲切，更有普遍的意义。它是最深入生活的艺术，可以翻译成各种文字，人不仅可以读出来，还可以用它来呼吸；不仅可以显示在油画布或大理石上，还可以伴随生活的呼吸。一个古人的思想象征，变成了一个现代人口头上常常说到的东西。
２ ０００个夏天已经为里程碑一般的希腊文学——就像为希腊的大理石——染上了黄金一般成熟的秋色，因为它把自己的宁静和神圣的气息传播到了整个大地，它是永恒的。书籍是世界的珍宝，任何时代和任何国家都可以继承。最古老最珍贵的书籍，自然会被每个家庭所珍藏。它们无须为自己辩护，但是，如果它们启发读者而且成为读者的支柱，那么，常识会告诉读者，没有书籍是行不通的。不管哪个社会，书的作者都会自然地成为一个无法抵抗的贵族，他们影响人类的能力，远远超过了国王和皇帝。一个文盲，或许还是傲慢的商人，依靠自己的勤奋的经营和努力，得到了梦想的空闲和自由，从而在富有和时尚的社会中占据一席之地，此时，他最终还是要转向那些更加高级，但是却无法企及的知识和才能的社会中，在这个时刻，他只会意识到自身修养的缺陷，以及所有财富为他带来的只是虚荣和贫困，为了进一步证明自己还聪明，他想方设法为自己的后代争取一份知识，他深切地意识到自己缺少的东西；这样，他就成为了一个家族的始祖。
那些不能阅读古典原文著作的人，人类历史知识肯定是有欠缺的；使人惊讶的是，这些古典名著都没有现代语言译本，除非我们的文明本身可以看成是这样一个译本。荷马的作品从来没有用英语出版过，埃斯库罗斯和维吉尔也没有，他们的作品高雅、严肃，简直像晨曦一般美妙；虽然后期也有才华横溢的作家，但是根本无法与古代作家那种高雅优美、永生不朽的英雄一般文学劳动比拟。从来没有读过它们的人，说的其实只是忘记它们。但是，如果我们有了这种学识和才能，使我们可以研究、欣赏它们，那么我们很快就会把它们忘却。假如我们称之为古典遗产——甚至更古老而不为人知的——积累得更多，假如梵蒂冈教廷里装的都是《吠陀经》、《阿维斯陀古经》和《圣经》，以及荷马、但丁和莎士比亚的著作，假如未来的时代继续将它的纪念品陈设在世界广场之前，那么这个时代肯定是很丰富的。有了这样一些作品，我们可能到达天顶。
瓦尔登湖 第六章（3）
人类还从来没有弄懂过伟大诗人的作品，因为只有伟大的诗人才能了解它们。人类读这些作品，就像人们观察星星，最多就是从星象学的角度去随便看一看而已，根本不是从天文学的角度去研究。大部分人学习、读书的目的只是寻求一些可笑的方便，如同学习计算只是为了记账，以便做买卖时不至于上当。他们不清楚，甚至根本不知道，阅读是一项高尚的脑力活动。从高级的意义上来说，这才是真正的阅读，这种阅读不是引诱人的奢侈品，读完之后不会让我们高贵的感官昏沉，相反，我们应该踮起脚尖，把我们最敏锐、最清醒的时刻用于阅读。
我觉得，假如我们掌握了文字，我们就应阅读最优秀的文学作品，而不是永远重复ａ、ｂ、ａｂｓ，或单音词，如同四五年级的小学生那样整天坐在低年级的教室里。许多人都认为，只要可以阅读或者听别人读书，就已经足够了，可能他们还坚信，拥有一本《圣经》的智慧就可以了，剩下的时间就可以读一些消遣性的书籍，这样浪费自己的才能，使生活变得枯燥乏味。在我们的流通图书馆里，有一部多卷本的作品，叫做《小读物》，我想这可能是讲我没有去过的一个小镇的名字。
有些人就像鸬鹚和鸵鸟，吃完大鱼大肉之后，还可以消化这一切，因为他们不想浪费食物。假如别人是提供“食物”的机器，那么他们就是阅读的机器。他们阅读了９ ０００个有关西布伦和赛福罗妮的故事——他们怎么相爱，他们之间真正的爱情曲折动人——不管怎么样，他们是相爱，失败，爬起来，继续相爱一个倒霉的可怜虫怎么爬到了教堂的